La fiction de cette semaine présente de nombreux meurtres et mystères, des dynamiques relationnelles et de l’horreur vintage, tandis que nos critiques non-fictionnelles couvrent tout, de la nature à la guerre à Gaza et à la gestion des déchets. Quelque chose, sûrement, pour chaque lecteur.
Fiction
Treize Contes Terrifiants, édité par Kirsty Logan (Bodleian Library, 35 $)
Ces 13 contes ont été écrits à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, pendant, comme le souligne la rédactrice Kirsty Logan dans l’avant-propos, une période de grands bouleversements avec l’avènement de l’industrialisation et des progrès médicaux. Mais avant de mettre de la distance entre ces histoires et la nôtre, Logan nous rappelle que « les mêmes vastes expansions et les mêmes progrès rapides qui les ont enthousiasmés les ont également terrifiés – tout comme nos technologies le font aujourd’hui ». Quoi qu’il en soit, une bonne histoire n’est pas limitée par le temps, et la majorité de ces contes sont effectivement effrayants. Il y a des soumissions de grands noms – Bram Stoker, HP Lovecraft et Ambrose Bierce, dont on s’attendrait à ce qu’ils excellent dans tous les domaines sombres et effrayants, mais il y a aussi une ou deux surprises : qui parierait qu’Edith Wharton serait retenue ? Il y a un certain nombre d’histoires de fantômes et de maisons hantées dans le mélange, ainsi que des superstitions et du folklore, mais tout aussi efficaces sont les histoires qui s’appuient sur la terreur psychologique, sur le fait d’être redevable aux « griffes du péril et de l’effroi » de sa propre conscience après un acte répréhensible. Une collection solide pour préparer Halloween.
High Land de Sarah Hawthorn (Transit Lounge, 35 $)
Annie survit à un saut en parachute en tandem lorsque son parachute tombe en panne, tandis que son malchanceux instructeur meurt en subissant le poids de sa chute à l’impact. L’accident déclenche une réaction en chaîne d’événements remarquables. Sans surprise, Annie est déconcertée lorsqu’elle reprend conscience, avec des éclairs de mémoire étranges et inexplicables perturbant son rétablissement. Pour faciliter sa convalescence, ses parents la gardent dans une propriété isolée et fortement fortifiée dans les Southern Highlands, apparemment pour éviter toute attention médiatique. Mais pourquoi sont-ils si nerveux et paranoïaques ? Le dernier livre de Sarah Hawthorn contient tous les ingrédients requis d’un thriller : quelques morts suspectes et une quête européenne pour découvrir la vérité, ainsi qu’un récit comprenant des enlèvements, du chantage, de l’extorsion et un complot de vengeance élaboré. Personne ne semble être celui qu’ils prétendent ; il ne faut faire confiance à personne, et le narrateur n’est pas non plus fiable. C’est une aventure amusante et sauvage, et vous pardonnez certains événements étranges et incroyables parce que juste au moment où vous pensez avoir Haute Terre compris en termes de polar et de pourquoi, le roman change soudainement de direction.
Personne ne regarde de Brooke Davis (Hachette, 35 $)
Personne ne regarde est le deuxième roman de Brooke Davis, après son premier très acclamé Perdu et retrouvéet explore l’ennui, les attentes et le confort des mariages à long terme, des relations fraternelle et des dynamiques de genre. Se déroulant sur un mois au cours d’un été torride, le livre examine la vie de deux sœurs d’une quarantaine d’années alors qu’elles traversent divers points chauds stressants. Susan est douce et calme ; sa jeune Vicki est fougueuse et opiniâtre. Tous deux ne savent pas quoi faire lorsque leur équilibre durement acquis est perturbé : le mari de Susan veut un mariage ouvert et la fille adolescente de Vicki, Gretel, teste les limites avec son petit ami. Le livre parle du corps des femmes, de l’omniprésence du regard masculin, des exigences patriarcales dans la sphère domestique et de la revendication de sa propre sexualité et de son identité. Ce sont tous des sujets très abordés, mais qui méritent néanmoins une autre évaluation. Il y a une métaphore poignante lorsque Susan admet qu’elle n’a jamais pu monter sur un manège parce qu’elle a l’impression que les chevaux « ont été piégés sur ce rouet pour rien d’autre que le plaisir des autres ».
Meurtre au Grand Alpine Hotel de Lucy Foley (HarperCollins, 35 $)
Ce roman est l’hommage de Lucy Foley à son personnage préféré d’Agatha Christie, Miss Marple, « l’image même d’une vieille fille de village un peu hésitante », car ceux qui ne la connaissent pas très bien ont tendance à la rejeter. Mais comme les fans de détectives le savent, son personnage inoffensif de petite vieille dame agit comme un repoussoir pour son intellect vif et son intuition. Foley situe son drame en 1950 dans un hôtel luxueux des Alpes suisses et le peuple d’une équipe hétéroclite d’invités, dont un homme politique huileux et pompeux et son élégante épouse, une starlette d’Hollywood, le compagnon rémunéré d’une veuve âgée et, bien sûr, Miss Marple. Il y a un mort, puis quelques autres. Comme beaucoup d’histoires de Christie, Foley garde ses suspects au même endroit. Une tempête de neige et un tunnel ferroviaire bloqué empêchent quiconque de s’échapper, donnant juste assez de temps à Miss Marple pour résoudre le mystère. Le décor enneigé, l’intrigue d’après-guerre, le récit rapide et les points de vue de divers suspects font de ce roman une aventure agréable.
Une fête du milieu de l’été d’Antoni Jach (Transit Lounge, 35 $)
Il ne s’agit pas tant d’un roman basé sur une intrigue ; c’est plutôt un livre d’idées et de débats. La majeure partie de l’action – si on peut l’appeler ainsi – se déroule lors d’une fête à Rome, où le narrateur anonyme, journaliste indépendant, artiste et éditeur de micro-presse (un peu comme l’auteur), interagit avec un certain nombre d’autres invités un peu comme, comme il le dit, « une de ces danses de brousse où vous êtes dans un grand cercle et où vous échangez continuellement un partenaire contre un autre ». L’entreprise regorge de créatifs et de sophistiqués, le genre de personnes qui citent Shakespeare et Wittgenstein avec sérieux et sans ironie. Hormis une discussion animée et un « pugilisme verbal » avec un historien de l’art pompeux, le narrateur reste le plus souvent passif ; il préfère écouter les histoires des autres. Une fête d’été est un livre de têtes parlantes, plein de mini-histoires sur les voyages, la culture et l’ambition. Comme dans toute fête, il y a des personnages ennuyeux qui en divulguent trop et dont l’obsession égocentrique et les monologues décousus donnent l’impression de s’adresser à un public fasciné.
Non-fiction
Quelque part ici, le futur est caché par Jeff Sparrow (Monash University Press, 35 $)
« Ma mission dans le monde/Est de prolonger/Le ravissement en le transformant/En une chanson./Une chanson de liberté », écrivait la poétesse et activiste australienne Lesbia Harford en 1915. Dans cette superbe biographie, elle flamboie dès la page à travers ses paroles et ses actes, enfin pleinement reconnue en tant qu’écrivaine, radicale, amante et visiteuse de « la porte du futur ». L’une des premières femmes à obtenir le diplôme d’avocate, elle a choisi de travailler dans une usine et de défendre les couturières avec lesquelles elle travaillait. Bien qu’elle soit décédée à 36 ans d’une maladie cardiaque congénitale, elle a vécu avec une intensité, une passion et un engagement envers l’amour, l’art, la liberté sexuelle et le travail qui auraient pu alimenter de nombreuses vies. Elle ne voulait pas faire la leçon à ses lecteurs, a déclaré Harford dans un poème ; elle voulait les déchirer. Son travail est resté dans l’obscurité pendant des décennies jusqu’à ce que les chercheurs le mettent enfin en lumière. Comme l’observe Jeff Sparrow, ses préoccupations et ses paroles parlent de notre époque turbulente avec une nostalgie, une fraîcheur et une immédiateté qui la rendent plus pertinente que jamais.
Poubelle! de Simon Paré-Poupart (Pantera Press, 30 $)
Ce volume mince possède toutes les caractéristiques d’un classique culte. Sa voix ironique et street nous entraîne dans un monde largement méprisé même si la civilisation ne pourrait fonctionner sans elle : celui de l’éboueur, « le Sisyphe de notre société de consommation ». Le Québécois Simon Paré-Poupart s’est lancé dans la gestion des déchets parce que son beau-père voulait faire de lui un homme. Il prend rapidement goût à son exigence physique exceptionnelle et au sentiment de solidarité qu’elle suscite avec ses camarades en marge de la société. La collecte des ordures l’a financé pendant ses études universitaires et, pendant qu’il a exercé d’autres métiers, il est revenu à « jeter les ordures » parce qu’il considère cela comme une vocation et une forme d’art. Il ne s’agit pas seulement d’un mémoire et d’une analyse sociologique, mais d’une célébration de l’athlétisme et de la valeur du travail lui-même. Même s’il reste méconnu, ce métier apporte ses propres récompenses paradoxales : « un état de grâce qui vous libère pour un temps des fardeaux de l’existence ».
Pizza avant de mourir de Hassan Kanafani avec Yasuko Thanh (Arsenal Pulp Press, 35 $)
Dans un paysage réduit en décombres, partout les gens meurent de faim. Hassan Kanafani entend deux petites filles parler. L’un d’eux dit : « Cher ? Qu’est-ce que cela signifie ? Réalisons simplement notre rêve et mangeons de la pizza avant de mourir… personne ne le sait. » Alors que Gaza échappe aux gros titres de l’actualité, voici un livre pour nous rappeler l’horreur endurée et qui perdure encore ; un appel bouleversant au monde pour qu’il ne détourne pas le regard, qu’il ne l’oublie pas. Ces incidents de la vie quotidienne pendant et immédiatement après la guerre ont été initialement publiés sur Reddit. Kanafani a clairement l’âme d’un poète lorsqu’il raconte la vie dans des tentes élimées secouées par le vent, la pluie et le froid, et les actes de l’humanité au milieu d’une existence imprégnée « non de la peur de la mort, mais de la peur de la vie ». Il parle d’un garçon mangeant un biscuit qui est abattu par un tireur d’élite. D’un père emmenant le corps enveloppé de son enfant au cimetière tandis que le reste de sa famille repose sous les décombres.
La dernière gomme à neige d’Anthony Sharwood et Anna Langford (Hachette Australie, 37 $)
« Ils sont sensuels, érotiques, extatiques, orgiaques. Si vous n’avez jamais vu de sexe en grand dans un arbre, c’est parce que vous n’avez jamais vu les gommes des neiges d’Australie. » Même si je dois affirmer que les troncs et les membres lisses et musclés de la gomme parfumée au citron offrent une concurrence féroce, ce défi dionysiaque constitue un excellent pari d’ouverture. Mais avant que vous ne soyez trop excité, le film en temps réel se déroule-t-il dans le High Country, explique Anthony Sharwood. Les gommes des neiges sont confrontées à une triple menace : celle du dendroctone, du réchauffement climatique et des incendies. Dans des chapitres alternés, qui se fondent ensuite dans une conversation sur la page, Sharwood et la militante écologiste Anna Langford mélangent des histoires avec des recherches et de nombreuses expériences sur le terrain pour faire connaître le sort de la gomme des neiges au public le plus large possible. Avec une touche légère qui n’obscurcit jamais le sérieux du sujet ni leur passion, les auteurs réussissent à capter notre inquiétude tout en montrant, comme le dit Joan Baez, comment l’action peut être « l’antidote au désespoir ».
Le livre de recettes Spinster par Eli Davies (The Indigo Press, 40 $)
Il existe une liste croissante de mots qui ont été récupérés par ceux qu’ils stigmatisaient autrefois – salope, salope, pédé, crip et wog, pour n’en nommer que quelques-uns. Mais c’est ma première rencontre avec l’utilisation du mot « célibataire » comme insigne d’honneur. Une partie de la motivation d’Eli Davies était son sentiment qu’être « découplé » ne fait pas de vous une unité solitaire. Elle est également attirée par la façon dont les célibataires occupent traditionnellement un espace en dehors du foyer traditionnel. Dans ces mémoires francs et stimulants, elle réfléchit à la façon dont la nourriture crée un sentiment de foyer et de communauté, à la représentation de la vieille fille dans la littérature et le cinéma et, malgré son amour de la cuisine, à son ambivalence quant à la façon dont elle a été traitée comme faisant partie intégrante du rôle d’une femme en tant que soignante. Peu à peu, après la rupture de sa relation avec son partenaire domestique, Davies a découvert les joies de se faire plaisir (comme prendre une vodka et un toast pour le dîner), la liberté de rejeter les repas conventionnels et les plaisirs du « dîner de vieille fille ».
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?