La semaine dernière, pour la première fois en neuf ans de vie, Aisiya a quitté le camp de prison dans lequel elle a grandi. Elle pensait qu’elle était en route pour l’Australie.
Mais d’abord, sur la route, il y avait des choses étonnantes à voir.
« J’ai vu des maisons pour la première fois, des arbres et de l’herbe, et j’étais très excitée », dit-elle.
Aisiya vit dans une tente soufflée par les vents dans le nord-est de la Syrie depuis la chute de l’État islamique et l’arrestation de sa mère. Aisiya avait deux ans à l’époque.
Lundi dernier, cependant, avec 22 autres enfants et 11 mères, elle a ressenti de l’espoir. Les 34 citoyens australiens sont montés à bord de mini-fourgonnettes en route vers un pays qu’ils n’ont jamais vu, mais où ils habitent tous.
« Je me sentais très heureuse et excitée de rencontrer ma famille », se souvient Aisiya.
Leurs espoirs furent bientôt déçus. La réalité politique en Syrie les a contraints à retourner dans le camp, et les paroles intransigeantes d’un Premier ministre australien les y ont retenus.
« Quand nous avons dû faire demi-tour, j’étais très bouleversée », raconte Aisiya. « J’avais le cœur brisé. Je pleurais. J’ai dit à ma mère : ‘Je ne veux pas retourner en prison’. »
Depuis plus d’une semaine, les politiques se disputent à propos de ces personnes. Ce sont des terroristes, disent-ils. Ils sont méprisables. « Ils ont fait leur lit », a déclaré le Premier ministre, « ils doivent s’y coucher ».
Aisiya n’a pas vraiment de lit. Elle a cependant une image claire de son chez-soi.
« L’Australie est un pays magnifique avec des gens très beaux et gentils. Je veux aller à l’école. Je veux apprendre. Je veux devenir chef. Et je veux continuer L’Australie a du talent« , dit-elle en tordant un bracelet à breloques entre des doigts d’enfant. « Je veux chanter et danser. »
Que dirait-elle au peuple australien, lui suggère sa mère ?
« Je veux leur dire : ‘Je veux rentrer chez moi. Je veux vivre ma vie… et je veux retrouver ma famille’. »
Une autre jeune fille, que cet en-tête ne nommera pas, a ses propres ambitions. Elle veut devenir médecin – même si elle aurait d’abord besoin d’aller à l’école.
Elle est également ferme sur autre chose : « Je n’aime pas jouer avec des poupées. J’aime cuisiner – jouer à cuisiner ».
Dans son imagination, elle prépare des festins de burgers au poulet et de pizza.
Elle aussi a vu des choses extraordinaires sur la route qui s’éloignait de ce camp : « J’ai vu un cheval, des vaches et un âne ».
Mais lorsqu’elle est revenue quelques heures plus tard, elle avait encore moins qu’au début : les gardes avaient démonté la tente de sa famille, pensant qu’ils étaient partis pour toujours.
« La tente n’était pas là. Tout avait disparu. Et nous n’avions rien », dit la jeune fille.
« Cela m’a rendu triste et bouleversé. »
Enfin, on demande à Aisiya ce qu’elle veut dire aux Australiens – ces gens gentils et lointains de son imagination.
«S’il vous plaît, sauvez-nous», dit-elle. « S’il vous plaît, sortez-nous de cet endroit. »
Michael Bachelard est un écrivain principal et ancien rédacteur en chef adjoint et rédacteur en chef des enquêtes de The Age. Il a travaillé à Canberra, Melbourne et Jakarta, a écrit deux livres et remporté de nombreux prix de journalisme, dont le Gold Walkley.Connectez-vous via X ou e-mail.