Nous allions en haut, enfonçant les doigts aux mauvais endroits pour arracher les asperges. C’est l’odeur de ces lances, brûlées à sec, qui reste ancrée dans mon cerveau et dans mes papilles gustatives chaque fois que quelqu’un sert des asperges lors d’un dîner raffiné.
L’année suivante, j’étais de retour, mais cette fois, j’ai été promu au poste d’emballage. Ce travail nécessitait de mettre les mains dans l’eau pour collecter des lances et de les regrouper en largeurs et longueurs similaires.
Les travailleurs les plus expérimentés ont apporté leurs propres gants en caoutchouc pour protéger leurs mains de huit heures de trempage. Il m’a fallu quelques jours pour trouver la bonne paire.
Une autre promotion, encore meilleure, est arrivée au cours de ma troisième année. Cette fois, je me suis dirigé vers un hangar où les collections de lances étaient à nouveau triées, cette fois en mettant l’accent sur le marché japonais alors haut de gamme.
En général, le hangar était chaud et cuit sous le soleil d’été. Ce hangar a cependant été refroidi et vous a donné beaucoup de répit et en a fait l’envie de la plupart. Mais cela signifiait également qu’en deux ou trois jours, vous développiez un rhume simplement en vous déplaçant entre une température confortable de 15 degrés et le soleil brûlant d’Australie, où il faisait généralement environ 35 °C.
Comme il s’agissait d’un travail saisonnier, bon nombre des personnes employées dans le hangar travaillaient de longues périodes de journées consécutives. Le week-end, un petit bus non scolaire a été organisé et conduit jusqu’à la propriété par l’un des ouvriers agricoles expérimentés.
Cela signifiait faire la connaissance d’un groupe d’ouvriers agricoles dont les grandes villes, les ministères et les décideurs politiques ignoraient l’existence. Les discussions autour du thé du matin, lors du smoko de l’après-midi ou dans le bus du retour (tout le monde était trop fatigué le matin pour discuter) étaient remplies de discours sur des questions allant des plus petits potins d’une petite ville aux grandes questions politiques.
Aujourd’hui, la ferme d’asperges et ses hangars de conditionnement ont disparu depuis longtemps. Le petit village de NSW attire désormais les visiteurs de l’extérieur de la ville avec une boulangerie artisanale et un café alors que les gens quittent la Hume Highway et interrompent leur trajet entre Melbourne et Sydney. D’autres se rendent à la piscine locale qui reste l’une des plus belles du sud de la Nouvelle-Galles du Sud. Mais pour moi, c’est toujours l’endroit où ma peur des asperges a commencé.
Shane Wright est un correspondant économique principal.