Dieu nous en préserve, la souffrance ne devrait pas aboutir à des chefs-d'œuvre. Au-delà des clichés (artistes torturés, récit comme psychodrame) invoqués, pourquoi s'entêter à faire s'élaborer si mécaniquement la vie et la fiction ?
Ce que Wyndham fait ici, c’est réduire la misogynie. Ce n’est plus un réseau structurel de disparités de pouvoir qu’un auteur peut observer et transfigurer, les relations de genre deviennent un porte-manteau sur lequel reposer la fiction. Mais il n’est pas nécessaire que la violence et les abus soient transformés en journalisme spéculatif pour avoir du pouvoir – et il ne fait aucun doute, comme le note Wyndham, que Harrower considérait Kempley comme un « homme venimeux ».
Wyndham l’admet, même si partiellement : « Même s’il y avait une infinité d’hommes que Harrower pouvait observer pour créer son antagoniste, Richard Kempley était sa raison de le faire. » Au moment où Wyndham l'explique (« Mais ceci est un roman, pas un mémoire »), l'idée que la fiction de Harrower pourrait faire plus que fournir un échafaudage pour des biographies semble presque trop demander. Comme le fait remarquer l’auteure Fiona McGregor, lire Harrower comme un exposé sur la misogynie est réducteur, « pour ne pas dire défensif » : « Ce qu’elle expose, c’est la volonté de pouvoir. »
La journaliste et biographe Susan Wyndham (à droite) avec Harrower, célébrant son 91e anniversaire en 2019.
Un autre pari spéculatif voit Wyndham essayer de lier Harrower et les idées suicidaires. « Il n'y a aucune preuve qu'elle ait elle-même envisagé le suicide après avoir été allongée sur la route lorsqu'elle était enfant », écrit Wyndham, « mais elle était au bord de l'effondrement émotionnel ». Qu’il s’agisse d’une tentative d’étoffer l’excellente réflexion de Wyndham sur l’écriture fictionnelle de Harrower sur le suicide, ou simplement d’un moyen de placer Harrower parmi les écrivaines qui se sont suicidées (« notamment Virigina Woolf en 1941 et Sylvia Plath en 1963 »), les résultats sont discutables. Cela semble faire partie du besoin compulsif de Wyndham d’avoir le travail de Harrower dans sa vie et vice versa, comme si l’un n’existait que pour corroborer et valider l’autre.
La biographie de Wyndham est par ailleurs convaincante, bavarde et pleine d'esprit. Trinca et Wyndham ont clairement réfléchi avec et à travers les archives de Harrower. Lorsque Wyndham donne au lecteur sa propre vision de l'écriture de Harrower – et elle est particulièrement douée pour les nouvelles et un certain nombre de romans – les résultats sont éclairants, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la corroboration biographique et tout à voir avec le plaisir de voir un biographe offrir sa propre lecture attentive des textes.
Biographe Helen Trinca.
Trinca, pour le meilleur ou pour le pire, semble moins investie dans l'écriture de Harrower, s'en remettant souvent aux contemporains et aux appréciateurs de Harrower. Insistant sur le fait que l'art reflète la vie, Trinca souffre également de l'appétit de Wyndham pour que la vie serve de matériau à une catharsis fictive et à la création de chefs-d'œuvre. (« Elle n'a peut-être pas vécu toutes les expériences dont elle a parlé », soupire Trinca, déplorant les limites matérielles de Harrower.) Curieusement, certaines des preuves psychologiques recueillies par Trinca proviennent même de Wyndham elle-même. Alors que le livre de Wyndham se dirige vers une conclusion astucieuse et élégante, celui de Trinca se dissipe dans un reportage mièvre rhapsodiant la « petite fille de Newcastle (qui) a toujours cru que son devoir était de transmettre des messages sur le monde ».
La romancière et dramaturge Kylie Tennant apparaît comme une figure fascinante dans chaque livre. Tennant était à la fois un ami et quelqu'un avec qui Harrower entretenait une relation compliquée, parfois difficile. Femme mariée plus âgée, son réalisme anthropologique était totalement différent du mode intérieur de Harrower. Trinca attribue à Tennant un rôle important en tant qu'amant non partagé de Harrower ; Wyndham est plus circonspect sur cette idée.
Il y a aussi une belle histoire en pot d'Ozlit dans le récit de Wyndham sur l'Adelaide Writers' Week, le premier festival d'écrivains d'Australie. Lancé en 1960, la deuxième édition du festival incluait des thèmes éternels : la nouvelle est-elle morte ? L’Australie est-elle infiltrée par une « culture étrangère en conserve » ? Quel est le problème avec les écrivains/écritures australiens ?
La leçon de tout cela pour Harrower, écrit Wyndham, était que « vous vous ferez et devriez vous faire des ennemis dans le monde littéraire ». Pas fan du faste fragile proposé au festival, Harrower a écrit dans une lettre qu'elle se sentait bouleversée d'être considérée comme la représentante d'une élite littéraire européenne urbaine plutôt que d'un esprit de clocher australien plus mat : « J'ai eu droit à un grand bombardement de mots, sans fin et ennuyeux. D'une certaine manière, vous ne pouvez discuter qu'avec des personnes avec lesquelles vous êtes d'accord. » Wyndham est ironique à propos de tout cela, observant que, sans nommer les ennuis, Harrower avait l'air « comme si elle n'avait jamais été dans une salle pleine d'écrivains auparavant ».
Peut-être qu'il y a quelque chose là-dedans. Harrower se consacrait à l'écriture, mais pas entièrement. Son âme a fait de la place pour d'autres parties de la vie. Elle recherchait la liberté. Qu'elle l'ait trouvé, son travail offre quelque chose qui s'apparente à ce sentiment. Il laisse place à l’hypothèse, à la réflexion, à la spéculation, au jeu. C’est une vie au-delà de la vie elle-même, une vie qui reste inconnue – et, heureusement, inconnaissable.
Ligne de vie – 13 11 14