C’est évidemment une idée dangereusement dépassée de suggérer que le rôle des femmes est d’être attirantes et d’accrocher un homme, mais ce n’est pas le cas pour la génération de ma grand-mère. Et la culture a une façon de s’accrocher aux héritages. Il y a à peine deux générations, la grossesse était une cause de licenciement au travail, donc une fois qu’une femme était «avec un enfant», elle était relâchée pour commencer une vie de ménage et faire sortir des enfants qui portaient des costumes de marin avec des cols amidonnés et étaient vus et pas entendu.
Et moi? J’ai grandi en regardant Enchanté après l’école, où une sorcière infiniment puissante a choisi de s’assurer qu’un petit-déjeuner chaud était sur la table tous les matins pour son mari. Ou des publicités Impulse où les femmes sentent si bon que les hommes étourdis courent leur acheter des fleurs.
« Libération » : Cayla Dengate aimait l’aspect social d’être enceinte.
Aujourd’hui, la main-d’œuvre a évidemment changé. Les entreprises intelligentes aident leur personnel, quel que soit son sexe, à fonder une famille et à retourner au travail à leurs conditions, car il est entendu que les carrières et les vies ne se terminent pas lorsque vous devenez parent.
Et la culture a changé aussi. Mais il y a toujours une idée que les femmes devraient être belles et en forme, peut-être plus pour le regard masculin, mais il y a une vertu attachée à la jeunesse et à la beauté.
Pour moi, être enceinte était la première fois de ma vie où je ne me sentais pas gênée par l’apparence de mon ventre dans les vêtements, ou si ma tenue était trop serrée, trop ample, trop salope, trop ennuyeuse, trop austère. Tout à coup, plus rien n’avait d’importance. Si Beyoncé et Rhianna nous ont montré quelque chose, c’est que les femmes enceintes peuvent porter ce qu’elles veulent et le monde roucoulera et sourira.
Pendant ces mois glorieux, j’ai vécu en bikini, ma galaxie de ventre absorbant le soleil et l’adoration des étrangers. C’était la première fois de ma vie d’adulte que je pouvais montrer beaucoup de peau et ne pas être considérée comme provocante.
Les hommes de mon âge m’ignoraient pour la plupart, à moins qu’ils ne soient eux-mêmes de nouveaux papas et se précipitaient pour discuter de plans de naissance, de noms de bébé et de choix de poussettes. C’était libérateur. Dès que j’ai montré, j’ai eu l’impression d’être dans une catégorie totalement différente. Quelqu’un à protéger, à aider, à qui sourire. Célèbre.
Mais j’étais dans un changement de catégorie grossier. Les nouvelles mères ne sont pas les mêmes femmes enceintes.
Avec un corps à la fois gonflé et dégonflé, câblé et épuisé, ils peuvent être accusés d’avoir l’air à la fois bâclés et salopes. Et si vous n’avez pas votre bébé avec vous en public, préparez-vous pour le « quand êtes-vous attendu? » des questions.

Cayla Dengate avec son fils et sa fille.
Ces jours-ci, j’ai tout traversé. J’étais jeune et mignon. J’ai été enceinte deux fois, et je me suis installée dans mon corps. J’ai développé une peau épaisse, ou devrait-il s’agir d’une peau étirée avec des taches de rousseur ? C’est une peau qui est souvent ornée de gribouillis textuels, d’autocollants de licorne et d’empreintes digitales collantes pour enfants. Une peau serrée par des petits corps douillets qui ont besoin d’un câlin. Une peau qui représente la maison de mes enfants.
La vérité est que je ne me soucie plus de savoir si j’ai l’air désirable ou non. Tu sais pourquoi? Parce que je suis aimé inconditionnellement. Par mes enfants et mon mari et ma famille. Il a fallu deux enfants pour réaliser que mon estime de soi ne venait jamais de la façon dont les étrangers me voyaient.
Donc, revenons au moment avec la femme et le caméraman. Je lui ai dit avec un sourire que je ne m’attendais pas. Le caméraman n’a pas bronché. Elle était mortifiée, mais honnêtement, j’aurais dû continuer en disant : « Merci pour le compliment, je dois être radieuse. »
Le bulletin d’opinion est un résumé hebdomadaire des points de vue qui défieront, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.