Récemment, j’ai ressenti une douleur au bras, qui s’est avérée être causée par deux nerfs comprimés. J’ai essayé des analgésiques et des injections, mais aucun n’a fonctionné, et finalement je n’ai eu d’autre choix que de subir une opération de la colonne vertébrale.
L’opération a duré trois heures et j’ai ensuite passé 24 heures aux soins intensifs. Les infirmières étaient magnifiques, tout comme mon chirurgien, son greffier et même les porteurs. Et même si le lit était aussi étroit qu’une planche à repasser, j’avais bien trop sommeil pour m’en soucier.
Le seul problème venait des autres patients. Eh bien, un patient en particulier.
Pendant les huit premières heures de mon séjour, j’ai dérivé et perdu conscience. Je me suis réveillé tard dans la soirée, réveillé par un bruit horrible. C’était un étouffement angoissant – une inspiration gutturale suivie d’une expiration profonde et gémissante.
Il m’a fallu un moment pour comprendre où j’étais. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que le son provenait de la seule autre personne présente dans la pièce. C’était un homme, allongé dans le lit d’en face, à quelques mètres seulement de nous.
Il était allongé sur le dos et je ne pouvais pas m’asseoir droit, donc je ne pouvais pas voir son visage. Tout ce que je pouvais voir, c’était le vague contour de son corps et les tubes qui sortaient de ses bras. Mais je pouvais l’entendre. Les bruits qu’il faisait étaient vraiment épouvantables.
GRRRRRROWWW! L’homme a gémi, si fort que j’ai surpris. Mon bras s’est délogé de mon oxymètre de pouls et le moniteur a émis un bip frénétique. J’ai ressenti une pointe d’irritation – j’avais désespérément envie de me rendormir – et puis je me suis senti coupable d’être si peu charitable. Le pauvre homme était extrêmement malade.
Une infirmière s’est précipitée et a commencé à actionner quelques interrupteurs. Le bip s’est arrêté. «Tout est réglé», dit-elle. « Comment te sens-tu? »
« Pas génial, » croassai-je, la voix rauque. Et puis j’ai pensé à mon colocataire et j’ai réalisé à quel point j’avais de la chance. J’allais aller mieux ! J’ai fait signe à l’infirmière de s’approcher, puis j’ai levé ma main attachée et j’ai montré mon voisin. « Est-ce qu’il va y arriver? » murmurai-je.
L’infirmière a ri. « Oh, il va bien. Il sortira d’ici demain. Il ronfle juste! »
Ces horribles bruits d’étouffement étaient ronfle? Soudain, je ne me suis pas senti chanceux du tout.
Chaque fois que je fermais les yeux, j’étais réveillé par des bips ou par les ronflements assourdissants de mon colocataire. L’infirmière m’a apporté une paire de bouchons d’oreilles de qualité industrielle.
KERRI SACKVILLE
Le reste de la nuit a été une torture. Chaque fois que je fermais les yeux, j’étais réveillé par des bips, ou par les ronflements assourdissants de mon colocataire, ou par une symphonie des deux. L’infirmière m’a apporté une paire de bouchons d’oreilles de qualité industrielle, mais même eux ne pouvaient pas bloquer les sons émis par cet homme. C’était un orchestre de percussions enveloppé dans une blouse d’hôpital blanche et je savais que je n’allais jamais dormir.
À l’aube, je délirais. Aucune quantité d’analgésiques ne pourrait me sauver. Ce n’est qu’après 7 heures du matin que les tourments ont pris fin. De l’autre côté de la pièce régnait un calme absolu. Mon colocataire était réveillé. « Dors bien? » J’entendais l’infirmière lui demander.
« Comme une bûche! » » répondit-il gaiement. Wow, ai-je pensé. Ça doit être sympa.
Le plateau traiteur roulait. J’ai bu une tasse de thé et mangé le premier de nombreux pots de crème anglaise et de gelée. Puis, vers 9 heures du matin, pendant que mon voisin faisait défiler son téléphone, je me suis finalement endormi.
“Un hamburger Zinger!” » une voix a retenti et j’ai été réveillé d’un coup. « Et des pommes de terre rissolées. Des pommes de terre rissolées. »
Des pommes de terre rissolées ? J’ai essayé de me rappeler où j’étais. Oh oui. L’USI. Est-ce que les médicaments me faisaient halluciner ? «Et trois morceaux de poulet», ai-je entendu quelqu’un dire. « Désossé. Ces choses croustillantes. Et de la sauce supplémentaire! »
C’était lui ! C’était le ronfleur ! Est-ce qu’il commandait du KFC ?
Oui, apparemment, il l’était. Alors que certaines personnes choisissent de se remettre d’une opération en se reposant et en mangeant sainement, mon colocataire avait décidé que son meilleur chemin vers la guérison était un seau de poulet frit et des chips. Mes espoirs d’une petite sieste avaient été jetés dans la friteuse. C’était l’heure des hamburgers aux soins intensifs.
Les choses ne pourraient sûrement pas empirer. Eh bien oui, ils le pourraient. En peu de temps, la tasse de thé que j’avais bu plus tôt a opéré sa magie. Au moment où le repas de mon voisin était livré à l’unité de soins intensifs, j’ai réalisé que j’avais un besoin urgent d’uriner.
Maintenant, je venais de subir une opération à la colonne vertébrale. Mes jambes n’étaient pas encore fonctionnelles. L’infirmière m’a mis sur un bassin de lit au moment même où mon camarade rentrait dans ses nuggets à quelques mètres de là. Je pouvais entendre ses grognements alors qu’il fouillait dans sa gorge. Pas étonnant qu’il m’ait fallu 15 bonnes minutes pour faire le travail.
Heureusement, je suis de retour à la maison maintenant et je me rétablis bien. La douleur dans mon bras a disparu, la fatigue diminue et ma cicatrice sera un sujet de conversation amusant lors des fêtes. Et je n’ai que des éloges pour notre système de santé. Ce sont simplement les autres patients qui causent la douleur.
Kerri Sackville est auteure, chroniqueuse et mère de trois enfants. Son nouveau livre s’intitule The Secret Life of You : Comment un peu de temps seul peut changer votre vie, vos relations et peut-être le monde.Connectez-vous via X ou Facebook.