Anson Cameron
Parfois, je vis seule dans une rue remplie de maisons vides. Comme un arbre hivernant, la sève de la ville ralentit vers mars et ses habitants tombent comme un feuillage vers Melbourne. Les maisons ferment, le boulanger se couche tard, la caissière chilienne bavarde avec les quelques anciens qui restent. La ville est aussi endormie qu’une glycine en juillet.
Dans ma rue de 30 maisons, seules deux pourraient être occupées. Les kangourous parcourent lentement les jardins envahis par la végétation, cultivant l’herbe, et à l’intérieur des maisons vides, l’air mûrit avec le musc de la désertion tandis que l’obsolescence caresse les appareils électroménagers. J’entends le chien d’un voisin aboyer à trois rues de là. Une symphonie de nouveaux bruits se joue lorsque vous vivez seul – les contraintes structurelles, les gouttières qui dégoulinent, les tics et les tacs d’usure qui auront besoin d’un commerce, de nouveaux trilles d’oiseaux, la mer qui gifle obstinément la plage, une voiture qui ralentit dehors, une Harley qui sort d’un coin à un kilomètre et demi de là. Le vent d’est joue dans ma vieille maison comme une flûte de pan quand il n’y a que moi.
Vivant seul, je peux regarder les émissions de télévision que je veux. La télé est à moi – ce qui fait de moi le seigneur et le maître d’un idiot indiscipliné. Je dîne au barbecue, ce qui est un plaisir pour la première nuit environ, jusqu’à ce que la facilité du muesli submerge les complexités préparatoires d’une côtelette. Des accessoires pour ces gens qui cuisinent pour eux-mêmes soir après soir – ils ont des standards qui dépassent les miens. Je mange de la merde et je regarde de la merde. C’est ce qu’on appelle « se laisser aller » et cela ne peut se faire correctement qu’en vivant seul.
Si j’en avais envie, je pourrais me promener nue dans la maison, sans même une chaussette pour gâcher mon éruption d’atavisme. Mais je ne suis pas enclin à le faire. Savoir que la liberté de la nudité est disponible lorsque cela est nécessaire est une liberté et une nudité suffisantes pour moi. Il est là si j’en ai besoin, dans un moment bohème, par une chaude journée.
Lorsque vous vivez seul, les conversations internes remplissent le silence et toutes vos idées commencent à grandir vers le soleil de vos propres préjugés. Vous devenez de plus en plus vous-même – c’est toujours regrettable. Vos petites pensées brillantes, plutôt que de se renforcer en étant croisées avec l’ADN intellectuel d’un autre esprit, se reproduisent incestueusement avec vos autres petites pensées brillantes, jusqu’à ce que votre état d’esprit ressemble à un village médiéval où chaque idée idiote est le parent consanguin d’une autre.
Si jamais j’entends quelqu’un dire : « Anson est un tel personnage » ou des mots du même genre, je sais que je suis seul depuis trop longtemps. Faute du contrepoids intellectuel de Sarah, je ne suis devenu qu’un autre excentrique solitaire sorti d’un exil détraqué avec des opinions caillées à distribuer comme un fou religieux distribuant des dépliants sur papier glacé à un arrêt de tramway.
Ma mère a vécu seule dans une vallée de montagne pendant de nombreuses années. Elle s’en sort assez gaiement, employant une succession de compositeurs allemands avec des perruques et des chiens solitaires pour garder sa solitude. Même Dieu n’est pas aussi omniscient que le chien d’un solitaire : ils comprennent et pardonnent tout. Avant qu’elle ne s’enferme dans le haut pays, je n’avais pas réalisé que la société, tous ses gens les plus sophistiqués et les plus adorés – amis, amants, cousins, frères et sœurs, fils, filles, voisins, antagonistes, Beefeaters, avocats, bouchers – pouvaient être échangés contre Mahler à mi-carrière et un mordant cabré. Mais apparemment, c’est possible.
Le dernier recensement australien a révélé qu’un quart de tous les ménages comptent un seul résident. Supposons que les autres ménages comptent en moyenne quatre résidents, ce qui signifie qu’environ 8 pour cent, soit près d’un d’entre nous sur dix, vivent seuls. Un chiffre ahurissant, et un changement sociétal massif.
Il y a seulement quelques générations, nous étions entassés côte à côte dans des cottages, des enfants quatre par chambre et dormant derrière des toiles sur des vérandas, avec quelques mamies en conflit à l’arrière. Les migrants ont rassemblé sous leurs toits la « famille » la plus farfelue. J’avais des amis italiens qui ne pouvaient pas vous dire comment le vieux type qui couvait dans la pièce de devant était arrivé là, ni qui il était vraiment.
Vivre seul est un nouveau développement sociétal né de la richesse, de la mobilité, de la longévité… et du rétrécissement de ce qu’était autrefois une famille à ce qu’elle est aujourd’hui. De nos jours, vous passez pour excentrique si vous avez un parent vieillissant sous votre toit. Et totalement dingue si vous avez une tante qui rôde dans le bungalow.
Ils vivent seuls maintenant, ces gens-là. Mais comme je l’ai vu avec ma mère, l’esprit, comme le bernard-l’ermite, se remodèle facilement pour s’adapter à une nouvelle vie domestique. Ils ne sont donc pas nécessairement seuls.
L’écrivain américain John O’Hara a un jour terminé une histoire : « Pourquoi devons-nous faire une telle chose de la solitude alors qu’elle est la condition finale de nous tous ? Et que serait l’amour sans elle ? »
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum dans The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.