Je vais être honnête : je suis venu pour le vin. Marlborough a une de ces réputations – pour ses sauvignons blancs croquants, Cloudy Bay, etc. – qui la précède si bien que vous pensez connaître l’endroit avant même d’y avoir mis les pieds. J’avais en tête mon itinéraire idéal bien avant mon arrivée, un récit bien rangé sur une région viticole faisant ce que font les régions viticoles, et je m’imaginais en train de siroter quelque chose de froid sous un ciel gris maussade.
Marlborough, il s’avère à l’arrivée, a d’autres projets. Ma première surprise est le soleil. Marlborough, au nord-est de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, est la région la plus ensoleillée du pays, et même si le soleil n’est pas du genre à vous faire plisser les yeux et à porter des lunettes de soleil, en conduisant de l’aéroport à l’hôtel, les feuilles d’automne brillent d’un ambre et d’un orange vif, chaque arbre essayant de surpasser l’autre en beauté.
Le Marlborough Boutique Hotel & Vineyard est installé dans un ancien couvent magnifiquement restauré, avec des plafonds suffisamment hauts pour vous faire instinctivement baisser la voix et un lit si obscènement confortable que je mène un sérieux débat interne sur l’annulation du reste du voyage et le fait de rester sur place.
Ce n’est pas le cas, mais je passe ma première matinée paresseusement horizontale, ouvrant les stores juste assez pour contempler le jardin, où de jolies rangées de légumes et d’herbes aromatiques approvisionnent le restaurant à chapeau unique de l’hôtel. L’hôtel possède son propre vignoble, produisant du merlot, du malbec, du riesling et du sauvignon blanc, avec des vins soigneusement sélectionnés pour refléter à la fois le domaine et la région au sens large.
Chaque soir, je m’installe dans ce qui était autrefois la chapelle du couvent et est maintenant le bar de l’hôtel (cela ressemble soit à une amélioration spirituelle, soit à une légère profanation, selon votre conviction), et je sirote du sauvignon blanc du domaine tout en mangeant des canapés. Il y a là quelque chose d’un peu absurde et de complètement merveilleux.
Partout où je vais, le vin est extraordinaire, mais c’est ce que me dit Rich Ellis de la cave Marlborist le deuxième jour qui recadre véritablement l’endroit. Marlborough n’est pas une région viticole, explique-t-il : il y en a trois, empilées les unes à côté des autres, chacune avec des sols, des températures et des personnalités différents.
Ce qui m’éloigne toujours des vins, ce sont les Marlborough Sounds – un labyrinthe de criques avec une brousse dense qui descend directement jusqu’au rivage.
La chaude vallée de Wairau, construite sur d’anciens lits de rivières graveleux, produit les sauvignons blancs tropicaux et audacieux qui ont rendu Marlborough célèbre. Les vallées du sud, où l’air froid descend des Wither Hills la nuit, vous offrent quelque chose de plus frais et de plus complexe. L’Awatere, plus au sud et le plus proche de l’océan, est plus venteux, plus sec et minéral – une conversation différente dans le verre.
Ellis installe une chaise portable à flanc de colline et me tend des verres pour comparer pendant qu’il parle – une dégustation de vin dans le coffre d’une voiture avec une vue panoramique qui semble excentrique mais qui s’avère être l’une des meilleures heures du voyage. Et à Cloudy Bay, il y a une visite privée, une salle de dégustation et un sauvignon blanc 2024 qui rend tout commentaire supplémentaire inutile. Je le bois simplement et je me sens satisfait d’être ici.
Ce qui m’éloigne toujours des vins, ce sont les Marlborough Sounds – un labyrinthe de criques avec une végétation dense qui descend directement vers le rivage et qui ne se révèlent pas tant qu’elles insistent tranquillement sur votre attention. Je passe une matinée sur le bateau Katabatic de Grant Orchard, un navire qu’il a lui-même construit et qu’il a guidé sur ces eaux toute sa vie.
Orchard est un chef de formation ainsi qu’un skipper et un plongeur apnéiste, et lorsque je reviens au bateau après l’un de nos arrêts, je trouve un assortiment de fromages locaux provenant de producteurs voisins et du pain au levain qu’il avait cuit ce matin-là. Plus tard, il plonge par-dessus bord et fait surface avec des pāua – des escargots de mer comestibles – qu’il prépare sur place pour le déjeuner. Je mange l’un des meilleurs repas de ma vie avec du sel qui sèche sur mon visage et mes boucles font quelque chose de vraiment alarmant. C’est le bonheur.
Ce qui me reste, ce sont une série de moments : trois verres à vin alignés à flanc de colline près d’un coffre de voiture (astuce : pour mieux profiter de la région, engagez un chauffeur privé) ; un homme en combinaison émergeant de la mer en train de déjeuner ; une chapelle consacrée à la dévotion tranquille depuis un siècle, où l’on verse désormais du malbec au coucher du soleil.
Marlborough s’accumule en vous ainsi, d’abord tranquillement puis complètement, jusqu’à ce que partir ressemble à une décision que vous n’avez pas vraiment prise.
Je suis venu pour le vin. Mais j’aurais dû me douter qu’un endroit aussi généreux ne s’arrêterait jamais là.
L’écrivain était un invité du Marlborough Boutique Hotel & Vineyard et de Destination Marlborough.