Hypnotisante et séduisante, cette installation est une évasion

La première année de la pandémie est probablement celle dont la plupart d’entre nous préféreraient ne pas se souvenir, peut-être même celle qui ressemble à un mauvais rêve. Assis dans l’obscurité résonnante du Museum of Contemporary Art Australia (jusqu’au 15 février), je me suis retrouvé à repenser à certaines des réponses artistiques les plus puissantes à ce moment sans précédent.

Face à la fermeture des musées et des galeries, de nombreux artistes ont adopté les formes de connexion étonnamment intimes rendues possibles par les plateformes numériques. Notre dépendance commune à l’égard de telles plateformes – de loin la séquelle la plus durable de cette époque – a à son tour suscité une prise de conscience de leur vulnérabilité à l’artifice et à la manipulation.

C’est avant tout la profonde sincérité qui a réveillé ce souvenir d’époques étranges. L’installation vidéo séduisante, créée pour le MCA par le réalisateur, scénariste et producteur basé à Bangkok Apichatpong Weerasethakul en collaboration avec les artistes Rueangrith Suntisuk et Pornpan Arayaveerasid, tisse une sélection éclectique de brefs extraits de journaux vidéo pris par chaque contributeur. Des conversations informelles entre amis, des plats préparés et partagés, une promenade tranquille le long d’une route bordée d’arbres, un plongeon dans la rivière, saturé du vrombissement intemporel d’un film familial oublié. Ou le hasard léger d’un flux Instagram, offrant un aperçu bref et apparemment franc de mondes privés autrement inaccessibles.

Comme un parchemin funeste généré de manière algorithmique, imitant la logique associative de la mémoire et des rêves, ces clips s’assemblent en séquences aléatoires pour générer une série presque infinie de permutations. Par conséquent, l’expérience de l’œuvre varie selon les spectateurs et selon les visionnages, même si les images et les thèmes principaux font surface pour rassembler des fragments narratifs qui ne se fondent néanmoins jamais vraiment dans une intrigue cohérente. Des flammes rugissantes, la traction de la marée, des empreintes de pas sur des dunes de sable, des feuilles secouées par le vent, un stylo traçant des mots énigmatiques et des cercles concentriques sur une feuille de papier ligné.

À l’instar du séquençage aléatoire des sources, ces motifs récurrents semblent conçus pour attirer l’attention sur le passage fluctuant du temps. Tout comme il n’y a pas deux expériences identiques, les heures ne s’écoulent pas toujours à un rythme régulier et les aiguilles d’une horloge ne sont pas le seul moyen de compter leur passage. L’allumage et l’extinction d’un feu, le flux et le reflux des vagues, la montée et la descente de la brise, le marquage du papier avec de l’encre et le rythme d’un banc de sable, chacun avec son propre rythme, divisent l’écoulement autrement continu du temps. Nous sommes restés assis, fascinés par ces rythmes qui se chevauchent, pendant près d’une heure – assez longtemps pour voir plusieurs permutations de motifs clés – mais nous aurions pu rester beaucoup plus longtemps, temporairement élevés au-dessus de la lumière du soleil éblouissante et de l’agitation du week-end de Circular Quay.

Cette séparation du passage attendu du temps était un autre aspect de l’œuvre qui évoquait les ralentissements et les arrêts imprévisibles de 2020. Ceux-ci semblaient eux aussi suivre un rythme qui leur était propre, inspirant des méthodes tout aussi nouvelles pour enregistrer leur mouvement. L’artiste multimédia et cinéaste Camila Galaz, par exemple, comme Weerasethakul et ses collaborateurs, ont adopté une approche diaristique et organique, dans laquelle les changements rapides entre le jour et la nuit sont ancrés par l’élan captivant de la narration monologue de l’artiste et les tours réguliers d’un pois chiche animé entourant le cadre.

Le son joue également un rôle clé dans . Un bourdonnement retentissant de bruit ambiant a accompagné notre séjour dans la galerie, diversement modulé pour suggérer des flammes rugissantes, des vagues océaniques déferlantes, des arbres balayés par le vent ou le pouls précipité d’une circulation accélérée. Ceci était compensé par des filets et des éclaboussures occasionnelles d’eau en mouvement ou par une guitare languissante, ouvrant de nouvelles cadences et des mouvements obscurs dans le drone sous-jacent. L’effet global était celui d’une absorption semblable à une transe, sur la voie peut-être d’une plus grande appréciation des rythmes universels qui relient tous les êtres vivants.

Notre guide dans ce voyage intérieur n’était pas l’artiste, mais les plis sinueux d’une longueur de tissu uni suspendu sur toute la largeur de la galerie. S’élevant et s’abaissant, se gonflant et s’effondrant, à l’unisson de la lumière vacillante des images projetées et des vibrations pulsées du son, ce double rideau et écran semblait respirer et se tordre avec une étrange vitalité. Tour à tour obscurcissant puis révélant ce qui se trouvait derrière et sous ses plis, ses plis et ses rideaux captaient la lumière et se figeaient en une silhouette sculpturale, puis tombaient au sol comme les franges tentaculaires d’un linceul froncé. À un moment donné, le son, la vue et le tissu se sont réunis dans un rugissement d’eau tumultueuse, une étendue de marée et une suspension imposante qui semblait s’abattre sur nous comme la proue d’un navire fantomatique dans la brume.