J’ai su que quelque chose se passait lorsque la camionnette de livraison est revenue à l’entrepôt de l’aéroport quelques minutes seulement après son départ. Un crissement de freins, un nuage de fumée, le conducteur fuyant le véhicule, la main sur la bouche.
Une équipe d’une douzaine de manutentionnaires dans le dépôt de Sydney où nous vidions les avions, stockions le fret jusqu’à ce qu’il soit dédouané et l’envoyions pour livraison dans une flotte de camionnettes, s’est rassemblé autour de la Toyota Hiace pour voir ce que avait poussé le conducteur à abandonner sa mission.
Ce n’était pas un colis ordinaire. Crédit: iStock
Lorsque nous avons ouvert la porte arrière, c’était immédiatement clair. Vingt litres de sperme de cheval – « éjaculat équin », selon les documents douaniers – circulaient à l’arrière du fourgon, un raz-de-marée de sperme d’étalon qui reculait lorsque le conducteur accélérait et avançait lorsque il freinait.
Un éleveur de chevaux plein d’espoir avait utilisé un bidon réfrigéré pour importer l’étoffe d’un vainqueur de la Melbourne Cup, mais le bidon s’était cassé, ce qui signifiait que son contenu fétide et fétide ne parviendrait même jamais dans la cour des équarrisseurs, encore moins jusqu’aux portes de départ.
Malgré l’odeur, je trouvais la situation amusante – jusqu’à ce qu’on me demande de la nettoyer. En tant que dernier arrivé dans l’équipe, j’étais le plus remplaçable. Aujourd’hui encore, lorsque je vois des agents de santé portant des EPI complets soigner des patients atteints du COVID-19, je pense qu’ils sont mal habillés par rapport à ce que je portais lorsque j’ai arrosé cette camionnette.
J’avais 18 ans, je venais de terminer mes études secondaires et le travail dans une grande entreprise de fret international me permettait de me permettre de suivre une école de pilotage. Avec les taux de pénalité, un quart de travail de 12 heures à transporter du fret un dimanche ou un jour férié représentait une heure de plus dans le journal de bord.
Sous-habillée, comparée à moi. Crédit:
Pendant une heure dans le ciel, je ferais presque n’importe quoi au sol. Comme Les Goodies, aucun emploi n’a été refusé. J’ai même travaillé dans mon lycée la semaine après avoir obtenu mon diplôme, où, encore une fois, j’étais le plus remplaçable lorsqu’un matin, l’odeur de la mort a rempli la salle des professeurs et que le gardien m’a demandé d’en trouver la source. J’avais toujours voulu tuer mon professeur de mathématiques et je me demandais si quelqu’un m’avait devancé. Comme pour le cheval, éliminer le rongeur en décomposition était un éveil brutal aux rigueurs du travail.
Malgré le spectacle anormal, le seul animal vivant avec lequel j’ai jamais travaillé était un type fou de Tamworth qui était assis à côté de moi et triait le courrier au siège de l’Australia Post sur George Street, Sydney, 2000. (Je connaissais autrefois presque tous les codes postaux d’Australie – un talent qui ne s’est jamais révélé transférable.) Frank descendait de Tamworth (2340) et passait la semaine à trier le courrier à Sydney, puis retournait dans sa famille pour le week-end.