Un jour, un autre vieil homme était assis sur le banc devant la boutique du parc à caravanes, regardant la mer.
La semaine suivante, un autre résident âgé du parc était également présent.
Les hochements de tête se sont transformés en plaisanteries et en échanges de noms et bientôt, mon père a commencé à partager le banc. Sans y penser, les vieux garçons formèrent un groupe de discussion matinal.
Il s’est avéré que l’un d’eux était né en Allemagne. Appelons-le Werner.
Werner s'est montré réservé au point de ne commenter que la météo.
Il lui a fallu des mois avant de commencer à administrer au goutte-à-goutte l'histoire de sa vie. Mon père l'apprit qu'il n'était qu'un simple garçon en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale.
Les autres membres du groupe de discussion, comprenant la gravité de cette révélation, n'allaient pas l'insister sur des détails.
Mon père, né un an après la Première Guerre mondiale, avait vécu la Seconde Guerre mondiale. Il savait un peu ce que la guerre pouvait faire à une personne.
Les gars du quartier étaient rentrés chez eux mal dans leur corps ni dans leur tête, et ce n'était pas par faiblesse.
Être un garçon en Allemagne pendant cette folie… eh bien, si Werner ne voulait pas en parler, il fallait le respecter.
Dresde en ruines après l'attentat incendiaire de février 1945.Crédit: PA
Néanmoins, au fur et à mesure que les semaines passaient et que les vieux s'installaient chaque matin sur le banc, Werner se détendait.
Il avait passé son enfance dans la ville de Dresde, a-t-il révélé.
N'importe qui de la génération de mon père savait ce que Dresde signifiait.
En seulement trois jours en 1945, du 13 au 15 février, 772 bombardiers de la Royal Air Force britannique et 527 de l'armée de l'air américaine ont largué des milliers de tonnes d'explosifs puissants et 200 000 engins incendiaires sur la ville.
Le plan était que les bombes détruisent les conduites d'eau et fassent sauter les toits, les fenêtres et les portes des bâtiments, exposant les intérieurs pour créer un flux d'air violent pour alimenter les incendies provoqués par les incendiaires.
Dresde au lendemain de la campagne de bombardement des Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale.
Les quelques survivants se souviendront à jamais de la vue d'hommes, de femmes et d'enfants soulevés physiquement par des vents violents et aspirés par les flammes, pour y être incinérés vivants.
Des milliers d'habitants ont cherché refuge dans les caves, pour ensuite être asphyxiés, leur oxygène consommé par l'incendie.
Et pour quoi ?
La Seconde Guerre mondiale était presque terminée en Europe. L’Allemagne, déjà en ruines, capitule trois mois plus tard, le 8 mai 1945.
Seul le centre-ville de Dresde, avec sa population gonflée par les réfugiés, a été bombardé, plutôt que ses usines industrielles situées dans les banlieues et la périphérie. Le bombardement avait pour but de détruire le moral.
Les décombres de la Frauenkirche (église Notre-Dame) à Dresde en 1967.Crédit: PA
Les historiens se demandent encore s’il s’agissait d’un crime de guerre. Il ne fait aucun doute qu'il s'agit d'une atrocité qui a tué au moins 25 000 personnes, et certains disent plus de 100 000, ce qui la placerait au niveau d'Hiroshima.
Werner était orphelin.
Il a déclaré au groupe de discussion qu'il avait survécu en cherchant de la nourriture et en vivant comme un petit animal dans un trou dans les ruines.
Il a un jour expliqué ce qu'étaient réellement la faim et la peur et comment, lorsque les Russes sont finalement arrivés, les femmes qui avaient survécu aux bombardements ont été violées.
Les foules se rassemblent pour célébrer l'inauguration de la Frauenkirche reconstruite de Dresde en octobre 2005.Crédit: PA
Des années plus tard, peu après la chute du mur de Berlin, j'ai visité Dresde. Les ruines de la cathédrale de la ville sont encore en ruines.
Depuis, il a retrouvé sa splendeur d'origine grâce à des dons du monde entier, prouvant que la renaissance nécessite de l'aide.
Je suis allé aussi à Berlin, où la guerre avait laissé une coquille calcinée et des montagnes de briques brisées et de poussière.
Berlin-Ouest a été reconstruit grâce aux milliards de dollars du plan Marshall américain, et une fois le mur tombé en 1989, Berlin-Est était également prêt pour une nouvelle vie. La ville est aujourd’hui l’une des plus attractives au monde.
Ailleurs, Hiroshima et Nagasaki, également reconstruites avec des dollars américains, sont devenues d'importantes villes industrielles et culturelles suite aux destructions causées par les bombes atomiques. Londres et Coventry, détruites lors du Blitz, ont survécu et prospèrent désormais.
Les gens offrent des prières au parc du Mémorial de la Paix à Hiroshima.Crédit: PA
L'écrivain américain Kurt Vonnegut était prisonnier de guerre à Dresde lors des bombardements.
Il lui fallut encore 24 ans pour se résoudre à publier le roman intitulé Abattoir cinq dans lequel il a pris une voix drôle et connaissante pour aborder l'expérience hideuse.
Le roman se termine avec la fin de la guerre et la libération des prisonniers.
« Et quelque part là-dedans, c'était le printemps », a écrit Vonnegut, et dans les derniers mots du livre, un oiseau chante.
« Tout est censé être très calme après un massacre, et c'est toujours le cas, à l'exception des oiseaux », a écrit Vonnegut.
Il n'y a rien d'intelligent à dire, affirme-t-il – le gazouillis de l'oiseau est aussi dénué de sens que tout ce qui peut être dit après un massacre.
Cette semaine, environ 80 ans après les atrocités de Dresde, cela semble toujours juste.
Peut-être que mon père et son ami de bord de mer Werner, qui appréciaient tous deux la conversation et continuaient leur vie quand il n'y avait rien d'autre à faire, auraient pu comprendre.