Il y a trop d’adoration

Stewart Copeland veut dissiper une idée fausse à propos de son ancien groupe, The Police. « Nous ne nous sommes jamais battus dans la colère, physiquement, jamais », insiste-t-il. « Nous avons trouvé des moyens bien plus efficaces de nous faire du mal les uns les autres avec mental scalpels, gourdins, épées, flèches et massues… »

…et des avocats. En novembre, devant la Haute Cour de Londres, Copeland et le guitariste Andy Summers ont intenté une action contre le leader Sting pour réclamer des millions de redevances prétendument impayées. Les machinations du phénomène art-punk-pop qui a conquis le monde entre 1977 et 1984 sont donc, pour les besoins des interviews, explicitement mises en quarantaine.

Mais alors qu’il entre dans sa quatrième année En ai-je trop dit ? Tour de conversation, cette zone interdite semble plus opportune que gênante. De son enfance passée dans l’espionnage mondial au championnat de polo en passant par la musique de films, les livres, les podcasts et l’opéra, les nombreuses cordes de l’arc de ce batteur se déploient constamment.

«Je commence à comprendre et j’aime ça», dit-il à propos de cette dernière aventure. « Ce n’est pas aussi excitant pour moi qu’un vrai concert où je baise de la merde, mais il y a un autre facteur de plaisir, c’est juste de faire rire. » Sa critique préférée jusqu’à présent le décrivait comme « votre compagnon le plus hyperactif avec les meilleures histoires au pub ».

Même en se relaxant chez soi à Los Angeles, le facteur H est frappant. Sa silhouette élancée est en perpétuel mouvement, les yeux allumés et les bras tremblants tandis que son visage souriant zoome et dézoome depuis une caméra haute en hauteur. « C’est le Bosquet Sacré, où j’ai la plus grande collection au monde d’instruments les moins chers que l’on puisse acheter », s’enthousiasme-t-il en faisant tourner son écran pour révéler un grand loft lambrissé rempli de technologie musicale.

« Tout est micro en permanence, vérifié et prêt à enregistrer. Donc, que ce soit Snoop Dogg ou Danny Carey ou (le regretté) Neil Peart ou qui que ce soit, nous nous contentons de jouer ici… et il y a des caméras tout autour qui capturent chaque instant. « 

Une décennie de ces collisions de stars peut être échantillonnée gratuitement sur la chaîne YouTube de Sacred Grove. Il n’y a rien à brancher, rien à acheter, souligne le meneur : ce n’est pas une vitrine de supergroupe mais un laboratoire ouvert pour les curieux de musique.

Cela témoigne de la distinction de Copeland en tant que légende du rock. Ses réflexions délicieusement franches vont des mémoires (Des choses étranges se produisent) au podcast d’investigation (Mon père l’espion) au documentaire sur The Police, Est-ce que tout le monde regarde. Ce qu’ils partagent est un détachement anthropologique rare : une perspective perplexe, presque étrangère, sur la trajectoire de sa vie quelque peu bizarre.

« Je pense que les musiciens en général font l’expérience de l’altérité. Nous ne sommes pas comme les autres », dit Copeland. « Si vous avez du succès en tant que musicien, vous devenez une rock star et il y a un sentiment d’altérité qui en fait partie. Vous entrez dans une pièce, vous ne connaissez personne là-dedans, mais ils vous connaissent tous. Il y a une sorte de vertige social. Vos mots sonnent trop fort. Vous avez tout le temps une enseigne au néon sur vous. Putain, ça va être dans les journaux. »

Cette curieuse condition humaine est le sujet de son prochain livre, Comment survivre à votre Mojo : une étude d’initiés sur l’impact psychosocial de la célébrité. « J’ai parlé à tout le monde, de Carly Simon à Gene Simmons en passant par John Lydon. Que se passe-t-il quand soudain vous n’êtes plus une personne normale, vous êtes plus grand que nature, mais vous devez quand même mettre votre pantalon le matin ? « 

« Il faut ériger un mur. C’est instinctif. Et bien sûr, vous avez vos vieux amis, donc vous devez leur donner les clés du château, mais très souvent les gens sont isolés. Vous êtes tenté d’être ingrat ! » tonne-t-il comiquement. « Nous obtenons ce que nous voulions et nous devrions nous sentir bénis pour cette attention et cet amour, mais ce qui est étrange dans la psyché humaine, c’est qu’il existe une chose telle que trop adoration.

« Les gens ont un comportement sectaire à l’égard des rock stars. Mais nous ne sommes pas des dieux. D’abord… nous allons mourir. Et puis, quand vous le ferez, votre avatar recevra un coup de pouce rajeunissant et vivra éternellement ! »

Le point de vue extérieur éternel de Copeland s’est formé très tôt. Bien que né aux États-Unis, il a grandi à Beyrouth, où son père, Miles Axe Copeland II, a mené des opérations très importantes de la CIA dans les années 1950 – une histoire si importante sur le plan historique et philosophique que ce podcast compte neuf épisodes captivants.

« Son mot préféré était « amoral » », dit Copeland. « Immoral, c’est quand tu sais que tu es un salaud. Amoral, c’est quand tu fais juste ta merde et que personne ne t’a dit qu’il y avait quelque chose de mal à destituer un élu et à le remplacer par un dictateur. »

Son éducation disloquée a naturellement faussé son sentiment d’appartenance culturelle. « Même si je suis blond et aux yeux verts, une grande partie de moi est arabe », dit-il. En 1977, la fabuleuse altérité de The Police devait beaucoup à « le drop-kick caractéristique du troisième temps de la mesure » de la musique arabe, « qu’il partage avec le reggae ».

Bien que toujours encouragé par son père jazzer, le troisième des quatre enfants de Copeland s’est engagé dans la musique à l’âge de 12 ans pour ses propres raisons, plus viscérales. « Faire danser Janet McRoberts m’a donné pour la première fois l’impression qu’il y avait quelque chose d’assez curieux dans cette chose », explique-t-il. « La musique est unique parmi tous les arts dans la mesure où elle usurpe physiquement le contrôle moteur de votre corps. Shakespeare et Rembrandt affecteront votre cœur et votre esprit, mais la musique vous fait en réalité trembler bizarrement. Elle vous fait faire des conneries bizarres. « 

« Et quels tics étranges cela provoque-t-il ? Manifestation sexuelle manifeste ! Pousser votre pudenda en public : un comportement pour lequel vous seriez arrêté sans musique. Shakespeare ne fait pas ça. »

Son passage ultérieur dans la chorale du pensionnat de la cathédrale de Wells, dans le Somerset, a ajouté une dimension quasi spirituelle au mystère : un sentiment de service envers une puissance supérieure qui s’est avéré bénéfique alors que la célébrité du rock tentait d’enflammer son ego. Sa réponse ironique à la richesse et à la renommée obscènes fut de se retirer dans une propriété de campagne pour jouer au polo contre le prince de Galles et ses semblables.

Mais la célébrité a son propre agenda. Francis Ford Coppola a été le premier cinéaste à supposer que le gars de The Police pouvait écrire un tableau de cordes décent, et la partition de Poisson grondement est né. « Ainsi, des décennies d’histoire d’amour avec l’orchestre découlent de cette seule directive de mon patron », explique Copeland. « Ce qu’il y a de bien dans le joug dur d’un emploi cruel, c’est qu’on apprend de la merde. »

Plus tard, l’opéra a proposé une hiérarchie plus attrayante. « À l’opéra, c’est moi le patron », dit-il. « C’est le médium d’un compositeur. » Il y est venu à contrecœur, mais a rapidement « bu le Kool-Aid ». Il écrit désormais des opéras sur Edgar Allan Poe, Nikola Tesla et d’autres figures obsessionnelles, attiré par la capacité de la forme à combiner histoire, musique et spectacle. « L’opéra a une fosse où vous placez les orcs… et un bureau pour que tout se réalise. C’est juste un bel ensemble d’atouts. »

Son projet actuel, un opéra basé sur le célèbre roman illisible de James Joyce Finnegans réveil est peut-être son plus audacieux à ce jour. « La réponse courante est : ‘Es-tu fou ?' » Il regarde son écran, souriant comme il pourrait bien l’être.

Lorsqu’on lui demande enfin comment, compte tenu de son long héritage de succès disparates, il mesure une vie bien vécue, il opte pour une réponse résolument anthropologique.

« Sept enfants. Ma mère était archéologue, scientifique et anthropologue aussi », dit-il. « Alors que j’étais assis sur son lit de mort, nous avons compté sa progéniture, et ses derniers mots ont été : ‘Eh bien, j’ai réussi à me propager’. »

Stewart Copeland En ai-je trop dit ? est au Forum II, Melbourne, le 14 janvier et au State Theatre, Sydney, le 16 janvier.