Le temps crée des gouffres dans la mémoire. Les vies antérieures deviennent de plus en plus opaques. Récemment, mon fils m’a emmené pour miam cha et m’a offert un cadeau. Ces moments deviendront des espaces réservés à la mémoire. Il porte le nom de mon père, Anastasios. Pas pour la tradition, ni pour la religion, mais pour la mémoire.
Cela fait 33 ans que mon père est décédé d’un cancer du foie.
Anastasios avait 62 ans lorsqu’il est mort, soit deux ans de moins que moi aujourd’hui. J’avais 31 ans et je venais de déménager d’Adélaïde à Melbourne. J’avais juré de ne jamais vivre à Adélaïde plus longtemps que nécessaire. Mon vieux a compris.
Si je ne pouvais pas vivre à Athènes ou à Vienne, deux villes où j’avais vécu dans les années 1980, ce serait Melbourne.
« Tu dois grandir, mon fils, et tu ne peux pas faire ça ici », disait-il. Ma mère n’a jamais voulu que je quitte Adélaïde.
Obsédée par ma jeune carrière artistique, j’essayais de ne pas penser à son cancer.
Dans ses mémoires, que j’ai essayé de lire depuis, mais que je ne peux que parcourir avant que les larmes ne me noient, il avait écrit : « Mon fils, l’optimiste, fait semblant que tout ira bien, et pour l’aider, je fais comme si je ne mourrais pas.
Deux jours avant sa mort, je suis retourné à Adélaïde dans le train Overland. Les vols n’étaient pas bon marché et je n’étais pas encaissé.
«Je ne pense pas que papa y parviendra», a dit ma sœur à mon arrivée.
« Ne sois pas ridicule », dis-je. Mon désir de nouvelles positives m’a dépassé.
Elle avait raison. La peau jaunie de papa s’étendait sur les os, squelettique, les yeux enfoncés et il pouvait à peine prononcer un mot.
J’ai essayé de ne pas m’effondrer devant lui. Le deuxième jour de ma visite, il a été transporté d’urgence à l’hôpital.
Il faisait nuit. Il ne pouvait pas respirer ; le cancer avait colonisé ses poumons, ses os, son pancréas, tout. Le moment était venu.
Le médecin urgentiste était le frère d’un camarade d’école.
« Pensez-vous qu’il a besoin de plus de morphine? » il n’arrêtait pas de demander.
«Oui», répétais-je.
Ma sœur, de six ans sa cadette, s’occupait de lui, mais je ne voulais pas qu’elle le voie mourir, alors je l’ai ramenée à la maison. Elle ne m’a jamais pardonné ça.
À mon retour, j’ai vu ma mère penchée sur son corps sans vie sur le lit d’hôpital faiblement éclairé.
« Mon homme, mon mari, mon amant, tu es parti… qu’est-ce que je vais faire maintenant ? elle n’arrêtait pas de répéter comme un mantra.
Mon père était un homme élégant. Bien lu. Il était ennuyé que je ne lise pas ce qu’il appelait « la littérature sérieuse, Zola, Kazantzakis ou Steinbeck ». Depuis sa mort, je les lis.
Il était également irrité par ce qu’il appelait mon « engouement pour la gauche tendance » et non pour le « communisme sérieux ».
Il avait, comme une grande partie de sa génération, été témoin de l’horreur de l’occupation nazie puis de la guerre civile grecque, le fratricide.
Il s’était rendu à pied au lycée de Patras et avait été témoin de têtes de partisans soigneusement alignées sur le trottoir.
J’ai récemment raconté son histoire à une collègue dans les médias, et elle, peut-être 20 ans plus jeune que moi, a remis en question ma véracité.
Les mots de mon père me viennent lorsque j’accuse mon fils de 24 ans d’être « trop éveillé », quoi qu’il en soit.
Mon père, comme beaucoup de socialistes, était très bourgeois. Il aimait les vestes Harris Tweed, fumait du tabac cher et trouvait indigne de travailler dans les usines – mais il appelait pourtant le prolétariat à se soulever. Au lieu de cela, il jouait et il était bon dans ce domaine.
La migration n’a jamais convenu à mon père.
Quand je passe du temps avec mon fils, j’essaie de rendre un peu plus réel le grand-père qu’il n’a jamais rencontré. Peut-être le canaliser à travers moi.
Je le vois souvent entier. Aujourd’hui, mes pairs perdent leur père et leur mère. Dans notre cas, des migrants autrefois jeunes, avec une force vitale, des idées, des rêves, du feu dans le sang. Des Odysseuses qui n’ont jamais retrouvé Ithaque.
Nos morts habitent un désert de mémoire. Alors, pour tous ceux qui ont perdu leur père, réveillez la mémoire. Même s’il est éclaté, inexact et vague. L’oubli est la plus grande de toutes les morts.
Fotis Kapetopoulos est journaliste pour l’édition anglaise de Néos Kosmos, un des principaux titres gréco-australiens.
Fotis Kapetopoulos est journaliste pour l’édition anglaise de Neos Kosmos, l’un des principaux titres gréco-australiens.