Avoir un anniversaire sur Facebook, c'était affirmatif. Mais c’était aussi souvent ennuyeux. Au début, la vague de vœux était douce. Mais à l’heure du déjeuner, alors que tout le monde avait partagé les mêmes platitudes, l’endroit commença à sembler un peu vide. Au dîner, tout cela ressemblait moins à une fête d’anniversaire qu’à du spam.
Malgré le travail émotionnel nécessaire pour alimenter la machine à anniversaires de Facebook, ces rappels m'ont gardé sur le site plus longtemps que toute autre fonctionnalité. Cela a permis aux utilisateurs de sous-traiter le souvenir de l'anniversaire de quelqu'un et nous a tous fait passer pour de bonnes personnes qui se souciaient vraiment du processus. Bien après avoir rendu mon profil privé, je vérifiais toujours chaque matin si j'avais besoin d'envoyer des SMS à quelqu'un. Mais avec le temps, même cette habitude a fait long feu.
Facebook me manque rarement. Je peux vivre sans être tagué sur 400 photos floues d’appareils photo numériques chaque week-end. Mais quand je me réveille en sursaut à 3 heures du matin en réalisant que c'était l'anniversaire de ma mère la veille et que je l'ai raté, je déplore ce qui a été perdu. Facebook m'a volé beaucoup de choses – principalement du temps et des données. Mais cela m'a également privé de la fonction exécutive nécessaire pour me souvenir du jour spécial de quelqu'un.
Finalement, quelques personnes se sont souvenues de mon anniversaire cette année. Personne n'a écrit sur mon mur (est-ce que ça s'appelle toujours un mur ?), mais ils ont envoyé des SMS et appelé à la place. À chaque « Joyeux anniversaire », je m'émerveillais de leur mémoire et leur demandais comment ce cristal d'information s'était formé dans leur cerveau. Certains se sont souvenus de mon signe astrologique et ont travaillé à rebours à partir de là. D'autres savaient que mon anniversaire était juste après Halloween. Une personne l'avait écrit sur un calendrier physique. Tous ces messages étaient réunis par des détails intimes qui nous unissaient.
Et malgré le volume réduit de vœux, je me suis senti plus aimé cette année que jamais sur Facebook.
Wendy Syfret est une écrivaine indépendante basée à Melbourne.