Mon fils a 20 ans – il sera bientôt post-adolescent et j’ai du mal à y croire. Il dit : « Parfois, tout semble inutile. » Et j’alterne entre accepter et lui montrer des images de Ken Kesey, fraîchement sorti de prison, disant : « Vous ne venez à ce film qu’une seule fois et si vous n’obtenez pas quelque chose de gratifiant de chaque minute que vous passez là, alors vous perdez votre billet. »
Comment étais-tu à mon âge ? Mon fils ne me le demande jamais, et donc je ne lui dis jamais que 20 ans a été une année de grandes chances et de grands changements. La plupart du temps, j’étais dans une vallée de larmes après avoir été largué par mon premier petit ami, et j’y suis resté un moment. La majorité est la fin de la pensée magique. Dans les zones frontalières entre l’enfant et l’adulte, où il y a tout cet espace blanc sur lequel se projeter, une sorte de « voyance adolescente » peut survenir, un rêve qui devient réalité.
À l’époque où ce petit ami n’était qu’un souhait, je nous imaginais comme un de ces couples, ceux qui s’habillent de la même façon, vont partout ensemble et se livrent à de chaleureuses démonstrations publiques d’affection. Mon béguin était totalisant. Cela a généré une poésie sincère et une lecture approfondie. Je n’ai pas cherché de conseils ou de clarté auprès d’amis, seulement auprès de la fiction. Lecture d’un classique des années 1970 La chambre des femmes par Marilyn French – « Ce livre change des vies ! » – J’ai ressenti un picotement de reconnaissance lorsque la féministe Val se déchaîne sur le cycle de vie d’une histoire d’amour : « Eh bien, avec le temps, vous vous retrouvez en quelque sorte. Votre passion est si extrême qu’aucune autre possibilité n’existe. Et quelque part, vous le savez. Vous savez que d’une manière ou d’une autre, vous avez fait en sorte que cela se produise. »
Je n’ai pas rencontré ses parents. Je n’étais pas ce genre de petite amie. Je prenais le train pour sa maison dans la banlieue riche et j’attendais devant la porte qu’il me faufile. Ensuite, je serais heureusement coincée dans sa chambre, où les tiroirs à vêtements portaient encore les vieilles étiquettes de maman (JOCKS, SOCKS, T-SHIRTS). Nous écoutions des disques, nous amusions, mangions des paquets de pâtes et fumions et nous parlions et parlions et parlions et parlions. (« À quoi penses-tu que je ressemblerai quand je serai vieux ? » ai-je demandé un jour, en pêchant. « Gros », a-t-il dit sans hésitation. Sa mère avait une machine à courroie vibrante dans sa chambre, un engin que je convoitais pour son aspect rétro et son potentiel divin.)
« Je ferme les yeux et le monde entier tombe mort », a écrit Sylvia Plath dans Chanson d’amour de Mad Girl. « (Je pense que je t’ai inventé dans ma tête.) »
Carson McCullers, à gauche, et Sylvia Plath étaient deux des écrivains vers lesquels Simmone Howell s’est tournée alors qu’elle naviguait dans l’amour à 20 ans.
Choisissez une chanson pour composer la bande originale de ce montage amoureux – quelque chose des Byrds ou des Turtles, peut-être. Imaginez moi et lui et lui et moi, nous tenant la main et passant dans les tramways et roulant dans les parcs. Nous attachons le téléphone familial et enroulons le cordon autour de nos doigts. On joue à la house, on se saoule, on a la gueule de bois, on se dispute, on se réconcilie. Je t’aime, je t’aime. Est-ce que tu m’aimes?
L’amour pour une personne peut être comme l’amour pour un objet – ou est-ce que la personne devient un objet, tout aussi résonnant, vital et auto-réalisateur qu’un livre, un film ou la bonne paire de chaussures ? L’amour est une illusion, ou à tout le moins une distraction. Le premier amour est le pire.
À 20 ans, j’ai décroché le poste de disquaire. Je suis juste entré et je l’ai demandé. Les premières semaines, je faisais l’inventaire, je traînais dans les piles à l’arrière, j’écoutais mes collègues pendant qu’ils nettoyaient et classaient les disques et salissaient les choix musicaux des uns et des autres. La culture était farfelue, cynique, mais il y avait une tendresse en dessous, un sentiment d’inadaptés réunis.
En plus de ce travail à temps partiel, je donnais une nouvelle chance à l’université ; c’était sur la même ligne de tramway que la maison de mon copain. Je commencerais avec de bonnes intentions, puis je sauterais tôt et je l’appellerais depuis une cabine téléphonique. J’attendrais devant sa maison. Même si je ne savais pas où il était, ni combien de temps il resterait, même si je sentais qu’il s’éloignait de moi, je restais là. Un rôdeur tapi. Un flâneur louche. Une patelle. Je pensais qu’une fois qu’on s’était montré à quelqu’un, il fallait rester avec lui pour toujours.
Tout ce que j’ai lu m’a appris à tomber amoureux, mais rien ne m’a appris à en sortir. J’ai essayé d’éviter notre inévitable rupture en visitant le magasin de magie de Kerry Kulkens. C’était une redoutable sorcière de banlieue avec des cheveux noirs sauvages et une ambiance gothique. Elle vendait des cristaux, des pierres runiques, des cartes de tarot, des amulettes, des sorts d’amour. Elle a également donné des lectures. J’espérais qu’elle me dirait que mon instinct était faux, que tout irait bien. J’ai essayé de faire semblant de m’inquiéter pour ma future carrière – pas pour l’amour, parce que c’était tellement honteux et cliché – mais elle savait. Après tout, c’était une sorcière.
Finalement, notre rupture a été échelonnée. Il le fallait, parce que j’étais si résistant. J’ai eu des problèmes de sortie. Il y a eu des tentatives pour être simplement amis, ou amis avec avantages. Si je l’avais inventé dans ma tête, alors pourquoi le défaire était-il si difficile ? Je me suis lancé dans le contrôle des dégâts. J’ai réalisé des mix tapes et je les lui ai envoyés par courrier avec des poèmes et des petites cartes avec des dessins de nuages inspirés de Yoko Ono. Au travail, je jouais La fin du monde et Trois cigarettes dans un cendrier et j’ai pleuré partout sur mes collègues de travail, qui avaient déjà tout entendu.
Dans le sens des aiguilles d’une montre, en partant du coin supérieur gauche : Linda Ronstadt, Carly Simon, Barbra Streisand, Carole King, Joni Mitchell et Rita Coolidge représentaient la reine des années 1970.
Ils m’ont donné des tasses de thé et des livres pour me distraire : Populaire. 1280, Hollywood Babylon, Mommie Dearest, Hellfire, Les enseignements de Don Juan, The Heart is a Lonely Hunter. La musique a également apaisé. Je me suis attardé sur les couvertures du queendom des années 1970 : Barbra Streisand, Carly Simon, Carole King, Joni Mitchell, Linda Ronstadt, Rita Coolidge. J’aimais leurs cheveux lisses et leurs salopettes, leurs couettes champêtres et leurs palmiers de salon. Si j’étais sur le point d’entrer dans une nouvelle phase introspective de ma vie, ces dames pourraient sûrement ouvrir la voie.
J’ai officiellement abandonné mes études. J’ai changé de marque de cigarettes. J’ai reçu ma première déclaration de revenus et j’ai acheté une machine à écrire électrique. J’écrivais tout le temps. Mais jamais à propos de lui.
Une histoire de Carson McCullers ressemblait à une leçon. Un garçon est amené à entendre l’histoire d’un homme ivre. L’homme était autrefois tellement amoureux qu’il avait l’impression que lorsqu’il était avec sa femme, tout ce qui se déroulait dans sa vie était rassemblé à travers elle. Elle l’a quitté et au début, tout ce qu’il pouvait faire était de la chercher. Les années passèrent et c’était comme si elle le poursuivait. Pas littéralement – il ne savait toujours pas où elle était – mais alors qu’il se promenait, il était submergé de souvenirs. Il a commencé à formuler une science sur l’amour. Il voyait qu’il avait tout mal fait, en commençant par la fin comme ça.
« Sais-tu comment un homme doit aimer ? Fils, sais-tu comment l’amour doit commencer ? Un arbre. Un rocher. Un nuage. Fils, je peux tout aimer. »
Le tatouage est venu en premier. C’était extrêmement transgressif à l’époque. (La sagesse était que si vous aviez des tatouages visibles, vous n’auriez jamais de travail – ha !) La tatoueuse m’a prévenu que ça ferait mal parce que c’était près de l’os, mais je lui ai dit que je pouvais le supporter, et je l’ai fait. La voiture est venue ensuite. J’ai économisé pendant des mois. Un Holden HR de 1967, vert hôpital avec un levier de vitesse, des banquettes et un plateau à cassettes en bois fabriqué par l’ancien propriétaire.
Enfin, mon chien, un pelage noir et anxieux, adopté au foyer des chiens perdus. Je l’ai nourri et promené, il a creusé mon jardin, mâché mes livres et sauté du toit du Punters Club. Il reniflait le vent depuis le siège passager lorsque je conduisais avec mes mix tapes – celles que j’avais faites moi-même. Je ne suis jamais retourné aux anciens endroits. Quand je pensais à mon ex-petit-ami, je me sentais presque gênée : est-ce que tout cela était réel ? Un arbre. Un rocher. Un Nuage. Un tatouage. Une voiture. Un chien. Je pourrais aimer n’importe quoi. Bien. Je pourrais essayer.