J'ai des amis qui sont pratiques. Ils peuvent réparer des trucs – changer les rondelles et les ampoules, les linteaux d’avion, préprogrammer la machine à café, déjouer la smart TV, changer une bougie d’allumage, faire l’appoint d’huile et d’eau du pare-brise, orienter une antenne, accrocher des tableaux, visser des étagères ensemble, faire fonctionner le micro-ondes. Je me détourne. La compétence mécanique me répugne. Un ami peut nommer cinq types différents de tournevis. Cinq. Eh bien, va le baiser. Un homme qui a mémorisé cinq variétés d'un outil est un homme peu sérieux, un homme qui n'a jamais réfléchi au sort de l'Ouganda ni regardé un antechinus lors des préliminaires sur YouTube.
Lorsque des miaulements stridents remplissent sa maison, il inspecte rapidement toutes les pièces pour découvrir quel détecteur de fumée l'alarme faussement et récupère son escabeau, prend la pile de neuf volts de l'alarme, en insère une nouvelle et rattache l'alarme au plafond. avec un demi-tour et un sourire « Oh… ce n'est rien ».
Crédit: Robin Cowcher
Je ne fais jamais ça. Je renifle l'air. Si c'est sans fumée, j'ignore l'alarme jusqu'à ce qu'une fille me crie dessus. Cela ne prend pas longtemps. Je dénonce alors le patriarcat et cherche en vain un escabeau. En m'installant sur un tabouret bancal, j'arrache les vis du détecteur de fumée du plâtre du plafond alors que je tombe et je l'envoie ricocher dans la cheminée. Heureusement, le feu n'est pas allumé.
En soufflant les cendres de l'alarme, j'annonce que la batterie est à plat. « Plat comme », dis-je, juste pour faire valoir mon expertise en matière d'électricité. Je n'en ai pas de rechange. D'une manière ou d'une autre, je ne le fais jamais, même si les piles sont achetées par multiples. J'ai mis l'alarme de côté. Très à part. Le revisser dans le plâtre n'est pas une tâche qui me dépasse, mais la table basse au plateau en verre l'est, et j'ai failli tomber à travers en retirant l'alarme du plâtre en premier lieu.
Alors, j’ai mis le détecteur de fumée en veilleuse avec les innombrables autres tâches destinées à me tuer ou à m’humilier. Si ma maison brûle, il y aura une inquisition et elle me condamnera comme un crétin à la dérive dans la modernité. Et il se demandera (bien qu'il ne soit généralement pas donné à une inquisition de se demander) comment ma maison a brûlé lorsque tous les robinets gouttent comme des Niagara naissants et que dehors, au soleil, le système d'irrigation est un bosquet d'arcs-en-ciel inépuisables, même lorsqu'il est fermement éteint. . Pourquoi mes robinets gouttent-ils ? Parce que je considère que le danger de changer une laveuse est bien trop élevé pour compenser les désagréments d’un robinet qui goutte.
J'ai finalement compris ce calcul risque/récompense le jour où j'ai essayé de réparer notre douche qui coulait et j'ai fini par perdre mon sang-froid et faire un trou dans le mur de la salle de bain qui ressemblait à une chatière pour un monstre à dents de sabre. Shaq O'Neal pourrait cambrioler notre maison via la douche maintenant. Il serait mouillé, cependant, parce que ça coule toujours.
Quand un problème automobile survient, je le traite comme un film, un thriller, le tout est déjà en boîte, écrit, joué, prédéterminé, et je suis juste là pour le voir jusqu'au générique. Laissez-le jouer. Laissez ce salaud fumer et gémir, il n'y a pas d'alternative. Plus tôt cette année, j'ai parcouru 200 kilomètres en 4×4 sans freins. C'était plus facile que de regarder sous le capot et de dire « Hmmm… » puis de parcourir 200 kilomètres sans freins.
Je suis à l'aise de ne pas comprendre les moteurs. Les gens qui le font sont généralement des misanthropes trouvés allongés sur le dos, les jambes écartées, dans des marées noires ressemblant à du sang, tout en regardant un paradis de cylindres, de pistons et d'engrenages. Les menuisiers travaillent avec précision. Je ne sais pas. Ils mesurent les angles. Je ne peux pas. Ils collent ensemble des choses que je colle à moi-même. La plomberie est un jeu de jonglerie avec les crottes, et je remarque que les plombiers, bien qu'ils tentent parfois de se lier d'amitié avec les humains, socialisent principalement avec les plombiers. L’électricité, pour moi, est un type de magie qu’il vaut mieux laisser à ses magiciens frémissants avec leurs cils roussis et leurs six pierres tombales faciles à payer.
J'admets mes lacunes dans ces affaires pratiques pour envoyer un message de soutien à ceux qui sont tout aussi désemparés et maladroits. Les préjugés sociétaux à notre encontre ont atteint un crescendo au moment même où une roulette se détache de mon fauteuil inclinable. Je sais que c'est mal, selon le code fier du fanfaron bricoleur, d'aller acheter un autre fauteuil inclinable. Je sais aussi que c'est ma seule option. À notre époque où le capacitisme est à juste titre dénoncé, je suis fièrement maladroit. Je ne suis pas Bob le bricoleur – je suis l'Achille des maladroits. Je ne peux pas le réparer. Chez moi, toutes les fenêtres coincées mènent à Pompéi.