L’autre jour, lors de ma promenade matinale, j’ai souri à une femme qui passait en tenue de sport. Elle avait l’air confuse, comme si elle était une extraterrestre apprenant à humain via un échange étudiant. « Matin! » Dis-je, augmentant encore les enjeux. Sa confusion s’est transformée en une légère alarme et elle s’est allumée. Je l’imaginais penser : « Pourquoi cette femme dans ses collants en nylon à 12 $ essaie-t-elle d’établir un contact social ? Est-ce une arnaque ? »
Pendant ces vacances scolaires, je suis chez mes parents sur la côte nord de Sydney et je commence à comprendre les reproches de mon mari, élevé dans la région, à propos des « citadins » et de leurs manières « hostiles ». Lorsque j’ai emménagé pour la première fois dans notre ville côtière il y a huit ans, la convivialité excessive me semblait étrangère. Nous roulions dans le quartier et mon mari saluait les voitures et les piétons qui passaient. « Les connaissez-vous? » Je demanderais. Il hausserait les épaules. Non, il ne l’a pas fait, c’est juste ce qu’on fait ici.
A pied, il y aurait des « bonjour » et des « grand-jour-pour-sa ». Peut-être même une discussion sur la houle épique à la plage.
Je comprends parfaitement l’envie de se méfier des étrangers souriants ; ma mère Kiwi d’une petite ville était une inconnue en série et je détestais ça. Quand j’étais enfant, je pouvais le voir dans ses yeux au supermarché, comme celui d’un prédateur – se fixant sur une femme âgée malmenant les avocats. Une conversation commençait pendant que j’essayais tranquillement de glisser une barre Snickers dans le chariot. Ce n’était pas un comportement urbain standard.
Comme je l’expliquerais à mon mari, les banlieues urbaines sont si occupées que vous pourriez vous donner un RSI de mâchoire en souriant aux centaines de personnes que vous croisez chaque jour.
En ville, établir un contact visuel avec les gens est un choix de vie audacieux, mais dans notre ville balnéaire, pas saluer quelqu’un est fondamentalement un acte de guerre.
Mais ce n’est que lorsque le COVID-19 a frappé, et que j’ai été condamné à arpenter le littoral pendant exactement 60 minutes par jour, comme un détenu à faible risque, landau à la main, que j’ai vraiment compris le pouvoir des étrangers amicaux. Jonglant avec le délire postnatal et une crise mondiale, j’avais désespérément besoin de connexion humaine. Mon « Matin ! » était chargé d’un plaidoyer : S’il vous plaît, parlez-moi de quelque chose, de n’importe quoi, avant que mon cerveau ne se tourne vers la purée de nourriture pour bébé et que je commence à me référer à moi-même à la troisième personne.
Je suis devenu un expert en bavardages, ciblant les adolescents sans méfiance à la caisse du supermarché. « Comment s’est passée ta journée ? A-t-elle été chargée ? Quelle est ta matière préférée à l’école ? Où te vois-tu dans cinq ans ? Forces ? Faiblesses ? » Comme un conseiller d’orientation non qualifié, sans limites personnelles.
Depuis que j’ai découvert le pouvoir d’un sourire inattendu et d’un « bonjour », je l’utilise de manière agressive dans ma mission individuelle visant à redonner de la convivialité. Un sourire ne coûte rien, mais il s’accompagne d’un contrat tacite de reconnaissance de mon existence.
Mon taux de réussite pour recevoir des sourires aléatoires dans le quartier de mes parents n’est pas excellent, mais je persiste, même lorsque les rares « bonjour » ressemblent plus à un contrôle de sécurité qu’à une salutation, ou que j’ai le regard mort de quelqu’un qui calcule silencieusement si je suis sur le point de leur demander de l’argent.
Alors que le monde sombre rapidement dans l’oubli algorithmique, il n’a jamais été aussi facile de disparaître dans nos réalités individuelles, en se branchant sur des podcasts ou des livres audio, les yeux baissés, l’interaction facultative. Mais comme l’a dit le regretté auteur David Foster Wallace, la qualité de notre attention est ce qui façonne notre monde. Que même les moments les plus ordinaires, comme la promenade matinale, peuvent être « en feu avec la même force qui a fait les étoiles ».
J’ai donc pris sur moi d’attirer mon attention sur les marcheurs rapides et sans méfiance du petit matin, qu’ils le veuillent ou non. Considérez cela comme un petit acte de résistance. Bien sûr, vous n’avez peut-être pas pris votre premier café de la journée, ou votre toutou bien-aimé vient de se faire emmener par un vélo électrique voyou – mais je vais le dire quand même. « Matin! » Ne rends pas ça bizarre.
Cherie Gilmour est une écrivaine indépendante.