Je pensais que mon catholicisme était tombé depuis longtemps. Puis mon partenaire a essayé de jeter Jésus dehors

Mais parfois, la logique n’explique pas les sentiments cachés et les systèmes de croyances que nous portons dans notre cœur. Je ne crois pas que seuls les croyants détiennent la clé de l'immortalité et de la bonté, mais je ne peux pas non plus prétendre être athée (je ne suis tout simplement pas convaincu que l'humanité a façonné l'univers).

Cela me laisse donc dans ce que le Dr David Newheiser, chercheur principal à l’Université catholique australienne, appelle « l’espace intermédiaire » entre la religion et l’athéisme.

Ayant grandi dans une communauté chrétienne fondamentaliste au Texas, Newheiser a été excommunié à la fin de son adolescence à la suite d'un long procès pour hérésie mené par les dirigeants de l'Église.

Sa séparation des aspects pratiques de la religion, ainsi que de sa famille, l'a amené à étudier la religion d'un point de vue scientifique pour comprendre ce qui s'était passé.

« J’ai vécu une période difficile après l’excommunication : j’étais jeune et vulnérable, et ma famille et moi étions séparés pendant un certain temps », me raconte Newheiser. « Mais j'ai réalisé que même si je ne faisais plus partie de cette communauté, elle était toujours en moi et que je m'en souciais toujours, même si elle me sentait aliénée. »

La religion, estime Newheiser, est plus une question de pratique, d'identité, de communautés dont les gens font partie, de symboles et d'iconographie qu'autre chose. C’est ce qui rend la religion réelle pour tant de gens.

« Si vous élargissez le champ de la réflexion sur la religion pour inclure la pratique et le ressenti, cela ouvre une voie plus intéressante pour explorer le milieu », dit-il.

Pendant que nous parlions, j’ai lentement commencé à donner un sens à mon attachement à l’enveloppe-Jésus. Je ne souscris peut-être pas aux enseignements rigides de l'Église catholique, mais je ne peux m'empêcher de ressentir de la chaleur lorsque je me souviens des dimanches de mon enfance que je passais assis tranquillement pendant une heure. Bien sûr, c'était ennuyeux (même si j'aimais chanter), mais ce qui s'est passé après a agrémenté ma journée.

Pendant que les adultes discutaient autour d'un café et de gâteaux faits maison, tous les enfants jouaient ensemble, couraient dans les jardins et s'arrêtaient de temps en temps pour une friandise. Ensuite, mes parents et moi continuions généralement chez quelqu'un ou allions à la célèbre pâtisserie Europa de St Kilda pour des paczki (beignets à la levure fourrés à la confiture).

Tous ces souvenirs, ainsi que les Noëls polonais élaborés et le temps passé avec ma merveilleuse (et très religieuse) grand-mère, me reviennent lorsque je regarde ces cartes.

Europa Cake Shop de St Kilda, photographié en 1993.Crédit: Angela Wylie

Mais il y a aussi, comme pour tant d’autres catholiques non pratiquants ou encore pratiquants, les histoires moins favorables de l’Église, de ses scandales et de ses opinions sur certains membres de la société contre lesquelles je continue de m’irriter.

« La religion d'aujourd'hui est très lourde pour beaucoup de gens, enveloppée dans l'identité, les angoisses quant à la façon dont le monde évolue, les hypothèses sur la race et le sexe », dit Newheiser. « Mais le christianisme est plus compliqué et plus intéressant que ne le prétendent ses plus fervents défenseurs et détracteurs ».

Je ne suis pas à l'aise à l'idée de nourrir encore une croyance divine – que ce soit en Jésus ou en quoi que ce soit d'autre – mais il est bon de savoir que je ne suis pas seul. Et si garder mes cartes Jésus et Marie dans une enveloppe, enfouies dans une boîte, signifie que je dormirai mieux la nuit, qu'il en soit ainsi.

Caroline Zielinski est une écrivaine indépendante basée à Melbourne.