Est-il temps que le « réveillé » fasse une petite sieste ? Je suis tellement content que les jeunes générations aient réveillé la société à nos nombreuses inégalités et hypocrisies, mais quand il s’agit de littérature, je pense qu’elles devraient appuyer sur le bouton snooze.
Des auteurs de Salman Rushdie à Philip Pullman sont consternés par la révélation que Puffin a trempé la prose méchamment grossière de Roald Dahl dans un désinfectant afin de ne pas offenser les lecteurs modernes. Dans les éditions nettoyées, Augustus Gloop de Charlie et la chocolaterie n’est plus « gras » mais « énorme ». MathildeLa terrifiante Miss Trunchbull n’a plus un « grand visage de cheval » – mais a juste un « visage ». Mme Twit n’est plus « laide et bestiale » mais juste « bête ». Et oh, les Oompa-Loompas sont neutres.
L’auteur Kathy Lette, à Elouera Beach, Cronulla, et une scène du film Puberty Blues. Crédit:Louise Kennerley, fournie
Ces types de corrections ne sont pas inhabituels. La plupart des éditeurs emploient désormais des « lecteurs de sensibilité » pour analyser le travail d’un auteur, en supprimant tout ce qui est jugé irrespectueux. Cette humour-ectomie totale et ce mollycoddling n’auraient pas impressionné le Dr Johnson, qui a observé : « La véritable fin de la littérature est de permettre au lecteur de mieux profiter de la vie ou de mieux la supporter.
Dans le climat actuel, je doute Le blues de la puberté, mon premier roman (co-écrit avec Gabrielle Carey), n’aurait jamais été publié. Les représentations graphiques du sexe et du racisme sur les plages de Sydney donneraient aux lecteurs sensibles d’aujourd’hui un arrêt cardiaque collectif. J’espère juste que nos éditeurs ne ressentent pas le besoin de soumettre notre classique culte des années 70 à une refonte à la Dahl. Imaginez « Rack off, you fish-face moll » révisé comme « Veuillez quitter ma présence, aventurier érotique à thème aquatique ». Et qu’en est-il du commentaire d’un garçon surfeur à une fille qui passe : « Merde, tu es rootable » ? « Mes reins sont remués par tes propriétés pulpeuses » ne coupe pas tout à fait la moutarde linguistique.
L’appel durable de Le blues de la puberté est son réalisme brut. Et n’est-ce pas là tout l’intérêt d’être auteur ? Sonder les coins sombres, exposer des vérités inconfortables et dire les choses telles qu’elles sont ?
Même si mes éditeurs ne me soumettent pas à la censure des lecteurs sensibles (censurer-lecteurs d’activité, sûrement ?), mes 15 romans courent toujours le risque d’être étiquetés avec des avertissements déclencheurs. Je suis déclenché par des avertissements de déclenchement. Les auteurs plantent minutieusement des rebondissements, posant ces mines terrestres romanesques dans l’espoir d’époustoufler les lecteurs. Les avertissements de déclenchement privent l’auteur de l’élément de surprise dans le développement de l’intrigue et du personnage.
Les lecteurs doivent faire confiance à l’écrivain pour les amener en toute sécurité d’un bout à l’autre avec empathie, intelligence émotionnelle et intégrité, sans avoir à attacher un amortisseur géant à leur cerveau. Un livre n’est pas un paquet de Corn Flakes – il n’a pas besoin d’une liste d’ingrédients sur la couverture, ce qui tue tout suspense. (Un tueur de céréales, si vous voulez.)
Une autre nouvelle restriction imposée aux écrivains est la pression d’être de la même orientation sexuelle ou de la même ethnie que nos protagonistes. Malgré le fait que Harriet Beecher Stowe La Case de l’oncle Tom aidé à mettre fin à l’esclavage, pourrait-il avoir du mal à être publié aujourd’hui ? Les lauréats du Booker Prize Bernardine Evaristo et Kazuo Ishiguro et la superstar littéraire nigériane Chimamanda Ngozi Adichie ont tous exprimé leur opposition à cet enracinement des envolées d’imagination des écrivains.