C'était une journée de routine, chargée, dans ma clinique spécialisée dans le cancer de la peau à Caroline Springs. Il y avait des discussions sur le football et la météo, des rires, quelques larmes. Il y avait des examens de plaies, des patients inquiets d'un éventuel mélanome, d'autres patients anxieux attendant les résultats avec une peur du mot « C ». La journée s'est déroulée aussi bien qu'on peut l'espérer.
Comme d'habitude, j'étais en retard lorsque j'ai consulté ma liste de patients. Un grand sourire s'est dessiné sur mon visage – le nom suivant était très familier, quelqu'un que je n'avais pas vu depuis plus d'un an. Je suis allée l'appeler depuis la salle d'attente pour m'excuser d'être en retard.
Plus des deux tiers des Australiens seront diagnostiqués d’un cancer de la peau au cours de leur vie.
Il s’agissait d’un patient chez qui j’avais diagnostiqué il y a six ans une tumeur maligne invasive de la peau et que j’avais traité en collaboration avec l’hôpital local spécialisé dans le cancer. Il avait subi des interventions chirurgicales, une chimiothérapie et une radiothérapie. Je le surveillais régulièrement et lui excisais des cancers de la peau au point qu’il venait souvent dans la salle et me disait : « Docteur, j’ai ce cancer de la peau et j’apprécierais que vous l’excisiez aujourd’hui. » Je riais toujours de son diagnostic précis et je l’appelais « Monsieur le Docteur ». Sa routine consistait à me raconter une blague de papa avant de quitter la salle.
Il entra dans ma chambre, sourit et s'assit sur la chaise. J'attendis qu'il entame la conversation pendant que je parcourais son dossier, mais cette fois, il ne commença pas la conversation avec sa phrase habituelle. « Docteur, dit-il, aujourd'hui je suis ici pour vous dire un dernier au revoir et vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi. » Je m'arrêtai brusquement et le regardai.
Il a poursuivi : « Mon cancer s’est propagé partout et il ne me reste que trois mois. Je suis en fin de vie. J’ai tout réglé et j’ai choisi l’aide médicale à mourir. J’ai demandé à l’hôpital de m’accorder quelques jours pour voir cinq personnes importantes dans ma vie et vous êtes l’une d’elles. Vous êtes la raison pour laquelle je suis encore en vie. » Il s’est levé, m’a serré la main et a quitté la pièce.
Dr Farrukh Tufail
J'étais sous le choc et j'aurais voulu dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas de ma bouche. Il m'a fallu quelques minutes pour revenir à la réalité. J'ai couru à la réception, mais il était déjà parti.
Je me suis assise par terre pendant un moment pour contrôler mes émotions. C'étaient des sentiments mêlés de chagrin et de fierté.
Il y a une ligne de Spider-Man Cela n’a cessé de résonner dans mon esprit depuis lors. « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. » C’est mon don, ma malédiction. Qui suis-je ?