J’ai réalisé que j’étais de mauvaise compagnie et j’ai décidé de faire quelque chose pour briser ma sombre routine. Sur le tableau d’affichage de l’université, on demandait aux étudiants de fournir de la compagnie aux personnes âgées seules de Dublin. Comme s’ils n’avaient pas assez souffert, je les ai rejoints.
J’étais jumelé avec Michael, un Dublinois de 85 ans qui vivait dans la belle banlieue balnéaire de Clontarf. Les visites hebdomadaires n’ont pas bien commencé, Michael m’informant que ses enfants l’avaient inscrit et qu’il était peu intéressé. Il m’a dit qu’il avait autrefois dirigé une entreprise prospère, mais que c’était il y a des décennies et qu’au cours de l’année écoulée, il avait perdu sa femme bien-aimée. Il avait du mal à comprendre le but de tout, et au moins, nous étions liés par cela.
La vie a changé, une tasse de thé à la fois. Crédit: Rob Homer
Un jeune de 22 ans de Belfast et un homme de 85 ans de Dublin formaient un couple improbable. Je vivais pour le sport ; il détestait ça. Il aimait l’opéra ; J’ignorais ses charmes. La percée s’est faite autour de nombreuses tasses de thé parce que j’étais perdu dans ma vie et que j’avais besoin de quelqu’un avec le don de perspective. Michael a fourni cela d’un ton bourru.
J’étais arrivé naïvement dans l’espoir d’aider cet homme avec de la compagnie, mais les expériences de sa vie m’ont aidé bien plus. Il se confie peu à peu sur sa vie, notamment sur les échecs personnels et professionnels qui l’ont émaillée. Il était né peu après l’indépendance de l’Irlande et avait été témoin des violences en Irlande du Nord.
La routine est devenue simple. Je préparais deux tasses de thé, toujours la boîte rouge de Barry’s de Cork, et m’asseyais pendant une heure dans son salon pendant qu’il me racontait une autre histoire de sa vie. Chacun m’a donné une plus grande perspective dans mon propre monde étroit qui semblait imploser. Je ne voyais pas grand chose d’avenir dans mon propre pays, mais Michael m’a appris que les échecs apparents d’une année ne peuvent pas définir une vie.
Les histoires de Michael étaient celles d’un homme ordinaire. C’est peut-être pour cela qu’ils m’ont tant aidé ; il avait enduré et apprécié sa vie. Ses examens scolaires avaient échoué, ses débuts dans la vente avaient été retardés, mais il avait rencontré l’amour de sa vie, Valérie. Elle avait changé sa vie et lui avait offert des joies qu’il n’aurait jamais pu imaginer en tant qu’homme plus jeune.
Il a prévenu qu’il ne fallait « jamais rencontrer les problèmes à mi-chemin » et cesser de s’inquiéter autant s’ils arrivaient. Essayer de tout contrôler était inutile. Des leçons dont j’essaie encore de me souvenir à 39 ans. Il m’a dit qu’il témoignait que la vie était courte, même s’il avait vécu 85 années complètes, elles étaient passées de plus en plus vite. En effet, notre temps ensemble a pris fin.
Notre dernière séance a eu lieu en juin 2009, juste avant mon départ définitif de Dublin. Michael, comme beaucoup d’Irlandais, avait du mal à exprimer ouvertement ses émotions. Nous savions tous les deux que c’était la dernière fois que nous nous verrions. Michael a clairement fait savoir qu’il n’apprécierait pas les appels téléphoniques. Notre époque avait été importante, mais elle touchait à sa fin. Ses derniers mots pour moi ont été « faites attention à vous et ne cédez jamais ».
Ma voie d’accès au journalisme, bien planifiée, avait été interrompue, mais je me suis finalement retrouvée dans cette voie il y a trois ans, dans ce journal. Sans Michael, ce rêve n’aurait jamais été possible.
Jonathan Drennan est journaliste sportif.