Nous avons un érable dans notre jardin qui est l’un de mes êtres vivants préférés. Il pousse juste à côté de notre terrasse arrière, encadrant ma vue sur notre jardin lorsque je suis assis à la table de notre cuisine et que j’écris. Exactement là où je me trouve en ce moment, en fait.
Un déménagement n’a rien à voir avec des vacances.Crédit: STOCK
Lorsque nous avons emménagé dans notre maison, il y a 12 ans, l’érable mesurait la moitié de sa taille. Maintenant, il est plus haut que notre toit. Ses branches s’étendent au-dessus de notre pelouse, des bras géants qui donnent l’impression de dire au monde : « Reculez, ces humains sont à moi. »
Je me suis senti nourri par cet arbre. Ombragé en été par sa canopée verdoyante. Guidé à travers les saisons par le va-et-vient astucieux de ses feuilles : quand elles tombent en automne, un doona supplémentaire va sur le lit ; lorsqu’ils poussent au printemps, les manteaux d’hiver vont au pressing. Toujours présent, il est comme un membre de la famille. Le fort et silencieux qui ne se plaint jamais et ne fait jamais de dégâts, ce qui le place juste en dessous du chien par ordre d’amour.
C’est aussi la raison pour laquelle on peut me trouver en train de pleurer spontanément en faisant la vaisselle, parce que nous venons de vendre notre maison. Et bien sûr, nous laisserons notre érable derrière nous.
Pour être clair, je ne suis pas triste de vendre la maison – c’est très excitant. Oui, cela a été une décision très importante et difficile de quitter la maison que nous aimons. Mais nous sommes prêts à créer une nouvelle maison et un nouveau style de vie qui conviennent davantage à une jeune de 14 ans et au jeune adulte qu’elle n’est pas loin de devenir. C’est terrifiant de penser que dans quatre ans seulement, elle conduira, voyagera et utilisera notre maison comme un hôtel. Mais c’est aussi excitant, et un privilège, de concevoir intentionnellement notre vie pour la soutenir au mieux.
Mais le changement est vraiment difficile. On ne peut pas avoir de nouveaux départs sans fin, et je suis vraiment mauvais pour les adieux. Il s’avère que vous pouvez être à la fois excité et triste. Et aussi complètement épuisé. Celui qui a dit qu’un changement équivaut à des vacances n’a jamais vendu de maison. À moins qu’il ne s’agisse du road trip que nous avons fait à Canberra en 1986 : huit heures de mal de voiture chronique dans une Corolla étouffante, avec une escale à Gundagai parce que le joint de culasse a grillé, c’est assez comparable à la mise en vente d’une maison.
Le rangement des placards sans fin après 12 ans. Le récurage de chaque surface, comme si je détruisais des preuves. Supprimer vos propres meubles honteusement habités pour un canapé de location plus chic sur lequel personne n’est autorisé à s’asseoir.
Et même si je soutiens l’éradication des odeurs d’adolescent et des poils du Labrador, je ne suis pas sûr qu’un jeté astucieusement disposé sur un lit chargé d’oreillers parfaitement rebondis vende les meilleures caractéristiques de ma maison – ou de celle de quelqu’un d’autre.