De temps en temps, nous verrons un clip de médias sociaux sur un humain adulte qui a conçu et réussi à vivre dans un conteneur d’expédition fonctionnel et minimaliste et s’émerveillera de la façon dont il peut fonctionner. Mais c’est agréable d’avoir de la chaleur, du poisson, des plantes et de la vie. Nous ne sommes pas des robots.
Ne vous méprenez pas, il y a eu des purges. Chaque fois que nous déménageons, c’est l’occasion de décimer nos biens, au sens romain de se débarrasser d’un dixième – généralement avec moins de coups de couteau et de lapidation – mais vu les escaliers je ne fais aucune promesse pour la prochaine fois. Beaucoup de biens autrefois précieux sont tombés à ces obstacles, généralement à cause des ravages du temps ou de la casse, mais parfois parce que j’ai grandi et réalisé que je n’avais pas besoin de garder mon premier bloc-notes aux couleurs de l’arc-en-ciel de la maternelle.
Déménager en tant que jeune adulte était une méthode assez efficace pour se débarrasser de choses. Il y a eu 11 déménagements en autant d’années dans cinq villes lorsque j’étais le plus itinérant, bien qu’il semble que l’âge moyen me ralentisse. Depuis que nous avons pris racine récemment, la collecte annuelle des déchets durs est devenue le catalyseur de la réévaluation de nos biens. Ce n’est pas la même chose. C’est beaucoup moins impitoyable. Sans avoir besoin de retirer chaque assiette et chaque paquet de cartes de Noël partiellement utilisé de tous les coins et recoins, il y a moins d’impulsion pour jeter les ordures.
Pourtant, à travers tout cela, les détritus sont restés. La boîte a changé au fil des ans, mais les débris émotionnels ont été ouverts, passés au crible et reconditionnés. La pomme de pin reste, tant qu’elle est intacte. Et il n’y a aucun doute sur l’ours en peluche. Tant qu’il y a de la place dans mon cœur, je trouverai de la place dans l’armoire.