Annabel Ross
Robyn,
★★★★
Le mot « mère » est souvent utilisé ces jours-ci, généralement en référence à une musicienne qui a établi la référence avec une œuvre exceptionnelle et révolutionnaire. En 2026, le titre correspond plus que jamais à l’innovateur suédois Robyn.
Au cours de ses 30 années de carrière, elle est passée du statut de réalisatrice à succès adolescente (1995) à celui d’auteur pop révolutionnaire, un rôle dans lequel elle s’est glissée il y a 20 ans avec , son premier album sorti sur son propre label. Les années 2010 ont changé le paysage pop, influençant notamment Charli XCX, tandis que 2018 a été une affaire plus mature et sensuelle, avec une équipe diversifiée de producteurs offrant une variation cohérente.
Son neuvième album et premier en près de neuf ans s’appelle, un terme qui reflète son humeur actuelle à la fois excitante et philosophique. Aujourd’hui âgée de 46 ans et mère d’un enfant de quatre ans, Robyn est entrée dans une nouvelle phase de sa vie, mais elle est loin de la retraite – ou d’abandonner ses désirs.
Sa longue histoire de franchise lyrique et de cool iconoclaste fait de Robyn peut-être la seule pop star blanche d’âge moyen qui pourrait réussir à rapper sur les relations sexuelles pendant la FIV. La chanson titre est un morceau de club épuré et percutant qui comprend des lignes comme « Puis mon médecin m’a dit : ‘Maintenant, Robyn, qui serait la donneuse de tes rêves ?’/Eh bien, Adam Driver m’a toujours en quelque sorte fait bander ».
C’est inhabituellement spécifique, avec des références à l’application de rencontres exclusive Raya et au défilement d’Instagram pendant l’allaitement. Mais ailleurs, Robyn s’attache à l’universalité intemporelle des émotions capturées dans certains de ses morceaux les plus durables.
Sur le premier single, elle est bien consciente que la ruée d’un coup de cœur précoce est plus hormonale que réelle, mais cela ne le rend pas moins consommant (ses synthés confits et les percussions éclatantes du pistolet laser simulent la sensation avec justesse). Une ligne de basse blobby s’accélère et s’arrête au début, comme si elle essayait de faire exister ce sentiment ; Robyn admet plus tard : « Toutes les jolies petites blagues que nous avons eues, je ne les ai pas oubliées ».
Le superproducteur suédois Max Martin co-écrit le pétillant Me, mais la plupart des crédits de production appartiennent à Klas Åhlund, qui a contribué à sculpter la signature sonore de Robyn depuis 2005. Sur , comme précédemment, les chansons sont distinctives, mais il y a une cohérence dans la production : serrée, propre et contrôlée, avec une finition en verre dépoli.
Des arrangements futuristes et parfois froids sont levés de synthés qui éclatent comme des étoiles filantes ; la mélancolie et l’espoir cohabitent indissociablement. La voix de Robyn, haletante et au micro rapproché, sonne toujours comme si elle ronronnait dans votre oreille, et elle pourrait être le plus grand vecteur d’agonie et d’extase de la pop, trouvant des expressions infinies de chacun dans différents registres.
Les deux et sont remarquables par leur cohésion et ici, un séquençage soigné fait que les chansons s’interprètent comme faisant partie d’un tout, amélioré par ce qui les précède et les suit. C’est un exploit impressionnant pour un album d’un peu moins de 30 minutes, comprenant un tas de démos des 15 dernières années, réorganisées et adaptées à leur objectif.
L’exemple le plus charmant est peut-être une version réinventée de son original de 2002, où des paroles comme « Bébé, ravis-moi, déchire ma chair/ Boutonne ma chemise, continue de faire des dégâts » prennent un nouveau sens amusant en faisant référence à son bébé.
Abandonner l’idée que son enfant devrait être le produit d’un amour en couple était douloureux pour Robyn, mais le désordre de concevoir par FIV tout en maintenant une vie sexuelle active dotée de son noyau vulnérable contrastait avec une production généralement convaincante. La situation de Robyn a peut-être changé, mais ses sentiments n’en sont pas moins urgents, et la piste de danse est toujours l’endroit où elle les exprime.
Pour en savoir plus survisitez notre page ici.