L'un des problèmes de la vie, me semble-t-il, c'est que la surface des choses s'émousse avec le temps. Il est difficile de retrouver ce sentiment de plaisir lorsqu'on rencontre quelque chose pour la première fois, qu'il s'agisse d'une pomme de terre chargée ou de voir un homme marcher sur la lune.
Existe-t-il un moyen de retrouver cet enthousiasme de la première fois ? Pour canaliser notre jeunesse et nous souvenir de notre vertige ?
Enflammée à table, je me souviens encore de mes premières Crêpes Suzette.Crédit: Marco Del Grande
En ce moment, j'essaie de retrouver le souvenir de mon premier poulet Tandoori. Comme la pomme de terre chargée de Powell, c'était probablement à la fin des années 1980. Il était servi avec une sorte de pain, également cuit dans le four en argile. A l’époque je ne savais pas comment s’appelait ce pain. Curieusement, cela a amélioré le goût. Maintenant, je le commande et le mange, avec la même attitude blasée avec laquelle je consommais autrefois du pain grillé blanc.
Ou encore les Crêpes Suzette, expérimentées pour la première fois flambées à table. Oh mon Dieu, quel étonnement. Le drame du moment, suivi du goût des crêpes moelleuses, du Cointreau sucré et de l'orange piquante.
Je me souviens aussi de la première fois que j'ai vu une grande comédie musicale, dans un vrai théâtre. J'avais 19 ans et c'était Annie. À un moment donné, l'ensemble du casting se trouvait sur un chariot mécanisé, se déplaçant de la gauche à la droite de la scène sans bouger leur corps.
Quoi? Comment ont-ils fait ça ? C'était de loin la chose la plus étonnante que j'aie jamais vue – dans un théâtre ou peut-être n'importe où.
Voici mon point : la routine d’aujourd’hui était passionnante d’hier. Côté gastronomie, rien de plus ennuyeux qu'une quiche lorraine, dont une tranche de supermarché, consommée sur le pouce, peut passer pour un déjeuner.
Pourtant, même la Quiche Lorraine était, à un moment donné, une innovation assez passionnante – du moins pour les Australiens. Dans le livre de cuisine de Sydney de 1952 Oh, pour une femme française ! le plat est considéré comme suffisamment nouveau pour être décrit à partir de zéro : « C'est vraiment une tarte ouverte. » Il est recommandé comme un « chef-d’œuvre » qui constituera le « point culminant » de tout cocktail.
Pouvons-nous renouveler notre gratitude pour ces choses émoussées par l’usage ? Peut-on s'enthousiasmer pour l'existence de l'aspirateur, de la machine à laver ou de la pomme de terre chargée ?
C’est peut-être pour cela que les gens deviennent esthètes et se retirent dans des grottes en Italie ou en Inde. Après cinq années de prière ou de chant, ils peuvent rentrer à la maison, jeter quelques vêtements dans une machine à laver et expérimenter à nouveau le miracle de les voir propres.
Personnellement, je n'aime pas cinq ans dans une grotte. J'espère trouver un moyen plus simple de redorer le quotidien et de le faire briller. Et si on commençait avec des pommes de terre chargées pour le dîner ? Oh, miam.