La relation de Blanche d'Alpuget avec Bob Hawke est probablement la chose la moins intéressante chez elle

Blanche d'Alpuget et moi sommes à environ 30 minutes du déjeuner, par une délicieuse journée de printemps comme seule Sydney peut en proposer, lorsqu'elle fait une observation. « Tu réalises que tu parles de Bob tout le temps, n'est-ce pas ? »

Elle le fait parfaitement poliment, et la femme de 81 ans a raison. Jusqu’à présent, mes questions ont été centrées sur Bob Hawke. « On parle d'autre chose ? » je demande.

«Je pense que oui», répond-elle, et elle rit de son rire contagieux, rendu un peu plus guttural par une récente infection pulmonaire (sa santé a souffert depuis la mort de Hawke en 2019, ce qu'elle attribue aux conséquences somatiques du chagrin).

Nous déjeunons à Chiswick, à Woollahra à Sydney, dans une serre rénovée située au milieu d'un jardin de cottage à partir duquel le menu est élaboré.

Nous sommes ici pour discuter d'un nouveau livre sur sa vie – en tant qu'écrivaine, mère, indonésienne et, oui, la maîtresse devenue épouse la plus célèbre d'Australie. D'Alpuget dit qu'elle a été « harcelée » par un livre de conversations avec l'auteur Derek Rielly. Il constitue un complément au film bien accueilli de Rielly, sur, eh bien, vous-savez-qui.

Le concept est similaire – bien que la version Blanche présente des apparitions d'amis célèbres, dont l'actrice Miriam Margolyes (qui, apprend-on, était présente au dîner organisé par d'Alpuget pour organiser un rapprochement entre Hawke et Paul Keating), Thomas Keneally et l'ancien ministre du Travail et kicker Graham Richardson.

Le livre est anecdotique et engageant – il danse depuis la jeunesse de d'Alpuget en tant que fille d'un journaliste fanfaron et de sa femme héritière, jusqu'à sa vie d'adolescente en fuite et, plus tard, d'épouse de diplomate en Indonésie dans les années 1970.

Il couvre la maternité, la carrière de d'Alpuget en tant que biographe et écrivain de fiction, et sa plongée intense dans le spiritualisme, qui a abouti à une formation de prêtre auprès de l'Église indépendante d'Australie.

Bien sûr, ses histoires d'amour sont omniprésentes, notamment avec Bob, mais ne se limitent certainement pas à lui.

«J'aime beaucoup la compagnie des hommes», me dit-elle. « J'aime aussi la compagnie des femmes, mais je pense que je me sens plus détendue avec les hommes… Je pense que parce qu'ils rient beaucoup, avez-vous remarqué ? Les hommes ont tendance à s'amuser et à s'amuser. »

Il y a plus de sexe dedans que n'importe quel livre que j'ai lu depuis longtemps, à tel point que je me suis senti comme un prude en lisant certaines parties. J'ai une réponse similaire lorsque d'Alpuget, plus tard au cours de notre déjeuner, parle librement de la « bite » de son entraîneur personnel. Il est difficile de savoir comment répondre à une telle conversation. Je n'ai pas d'entraîneur personnel.

Pour notre entrée, nous partageons une assiette de « barra-masalata » avec des chips de légumes – une version du taramasalata traditionnel mais avec du barramundi fumé. C'est crémeux et délicieux.

Le livre, dit d'Alpuget, était un compromis. Son agent voulait qu'elle écrive son autobiographie mais elle « ne voulait pas entrer dans tout ça ».

« Une partie de mon enfance a été assez traumatisante et je ne voulais pas revivre cela », dit-elle. « Et pour écrire, il faut être passionné et vouloir le faire car cela demande énormément d'énergie. »

D'Alpuget devrait le savoir : après avoir écrit sa célèbre biographie de Hawke, publiée en 1982, elle en avait complètement marre de lui, dit-elle. Elle passe directement à un roman sur Israël (L'hiver à Jérusalempublié en 1986), pour lequel elle s'y rend, restant plusieurs mois pour faire des recherches.

Lorsque Hawke est devenu Premier ministre, il a découvert son numéro et lui a téléphoné. Qu'a-t-il dit ? « » », imite-t-elle, et rit encore de ce rire.

Il est difficile de ne pas interroger d'Alpuget sur son histoire d'amour, même si, comme le montre le livre, c'est probablement la chose la moins intéressante chez elle. Sa relation avec Hawke est un fil conducteur si ancien tout au long de la vie de d'Alpuget – depuis leur première rencontre à Jakarta en 1970 jusqu'à sa mort en 2019 – qu'il est difficile de la dissocier de ses nombreuses autres aventures.

Le couple a connu des périodes de dévotion intense – comme en 1978, lorsque Hawke lui a proposé ivre (problème : il était marié à Hazel Hawke, mère de ses enfants), et des périodes de séparation, comme lorsqu'il a rétracté sa proposition.

Le divorce d'avec Hazel, lui a-t-il dit, pourrait coûter au Parti travailliste 3 points de pourcentage de moins sur son vote primaire. Il y avait des années où ils ne parlaient pas.

Comme le livre le décrit douloureusement, à travers une interview avec Sue Pieters-Hawke, la fille de Hawke, lorsque l'ex-Premier ministre a quitté Hazel, sa femme depuis 39 ans, pour Blanche, sa maîtresse, en 1995, il n'était pas sans ambiguïté. Le matin de son départ prévu, Hawke s'est réveillé à côté de sa future ex-femme « en pleurant et en s'accrochant à elle », selon leur fille.

C'est Hazel qui a emmené Hawke sous la douche, l'a aidé à faire ses bagages et l'a éloigné de son mariage vers sa prochaine destination – pour enfin s'unir à Blanche.

N'était-ce pas émotionnellement dévastateur d'être repris et rabaissé tant de fois par cet homme, pendant des décennies ?

«Quand j'ai été amoureuse de lui pour la première fois, cela a été dévastateur sur le plan émotionnel», dit-elle. « J'ai réalisé qu'il faisait tout ce qu'il pouvait et que les femmes se jetaient sur lui. Elles se jetaient vraiment. »

Pour d'Alpuget « la solution était d'avoir d'autres hommes… d'autres amants ».

Est-ce que ça a marché ?

« C'est vrai », répond-elle, nette. « Ce que j'ai toujours su – ce que je savais intuitivement parce qu'il ne me l'a jamais dit – c'est que j'étais son préféré. Je le savais. Et il s'est avéré que j'avais raison. »

Mais assez parlé de Bob. Nos plats sont arrivés : nous avons tous deux commandé le même plat de filet de Saint-Pierre. En accompagnement, nous avons des asperges printanières et des chips coupées à la main avec du sel de romarin et de l'aïoli.

D'Alpuget révèle qu'elle a en grande partie perdu le sens du goût, résultat d'un long COVID, qui fait partie de la mauvaise santé qui la tourmente depuis qu'elle a eu un cancer du sein en 2020. (La mastectomie et la reconstruction mammaire qui a suivi sont relatées dans le livre, dans un chapitre intitulé « Pour reconstruire le sein parfait en forme de larme ».)

Je remarque que, en plus d'être une lecture amusante, c'est une histoire sociale fascinante de la génération de femmes à laquelle appartient d'Alpuget, qui ont été confrontées à la prédation masculine et au sexisme dans leur jeunesse mais ont été libérées par le mouvement des femmes.

Racontant un bref passage en tant que journaliste dans un magazine féminin avec une équipe de femmes intelligentes écrivant des histoires idiotes, d'Alpuget les décrit comme des « chevaux de course tirant des charrettes à fumier ».

« Je veux dire, les femmes étaient très malheureuses », dit-elle. « C'étaient des prisonnières. Elles ont été contraintes de devenir femmes au foyer alors qu'elles auraient pu être avocates, médecins ou… »

« Premiers ministres ? » dis-je.

« Premiers ministres », convient-elle.

D'Alpuget a été élevée comme l'enfant célibataire et adorée de sa maison de Darling Point. Son père, Louis d'Alpuget, était un célèbre journaliste spécialisé dans le yachting, un fumeur de cigare à la Hemingway qui aimait les sports de plein air et les femmes. Il a appris à sa fille comment se battre, naviguer, faire des nœuds, pêcher, tirer avec un fusil et tendre un piège.

Il avait des aventures qui affligeaient beaucoup la mère de Blanche, Josie, et sa détresse était très évidente pour la jeune Blanche. Un jour, in extremis, Josie a fait irruption dans la chambre de sa jeune fille, menaçant de se suicider. D'Alpuget dit que l'expérience est « très profondément ancrée » en elle.

« Dans l’or pur et vierge d’un enfant, il y avait une grande empreinte de pouce », dit-elle. « Cela faisait partie d'une dynamique cumulative entre eux, et je pense que cela m'a déterminé à ne jamais être dominé par un homme. »

Louis d'Alpuget était charmant mais pouvait être ce qu'on appellerait aujourd'hui abusif. Lorsque Blanche, 17 ans, a commencé une liaison avec un Polonais marié beaucoup plus âgé, son père l'a battue et elle a fui la maison familiale.

Éjecté d'un foyer pour femmes pour des raisons de moralité, le jeune d'Alpuget tente de louer un appartement à Potts Point. Elle a été violée par l'agent immobilier qui le lui a montré alors que sa secrétaire se tenait devant la porte.

Dans le livre, d'Alpuget aurait déclaré, à propos de cet incident, que « cela m'a fait comprendre que l'on est responsable de sa propre vie et de ce qui arrive ». Que voulait-elle dire par là ?

«Je me souviens où j'étais», raconte-t-elle. «Je me tenais à côté de la fontaine El Alamein (à Kings Cross) et j'ai juste regardé où j'étais, d'où je venais et ce que j'avais fait pour y arriver.

« J'ai eu cette prise de conscience. J'ai soudainement grandi en cinq minutes. »

A quoi pensais-tu ? « Je me disais : 'Je suis responsable de moi-même'… Je n'ai jamais eu cette attitude de victime. Je pensais : 'Tout a une cause et un effet'. »

Je lui demande de quoi elle porte la responsabilité.

« J'ai porté la responsabilité d'avoir été assez stupide et naïf pour lui dire que je m'enfuirais de chez moi. »

Elle fait une pause et dit avec une certaine chaleur : « Et sa foutue secrétaire montait la garde dehors pour que personne ne vienne l'interrompre. Elle le savait, et je n'étais pas le premier. »

La force de la sexualité masculine est un thème des conversations de d'Alpuget dans le livre. Elle dit que les femmes ne comprennent pas « la force de la testostérone ».

Je demande si les hommes ont une certaine obligation de contrôler cette force. « Bien sûr, et ils essaient de le faire », dit-elle. « Ils sont civilisés pour faire cela, mais c'est un animal qui s'échappera. C'est un animal sauvage qui essaiera de s'en sortir, et il le fait. »

Alors que nous terminons nos plats principaux, notre charmant serveur fournit des petits fours, non demandés.

Certaines des parties les plus touchantes du livre concernent les explorations spirituelles de d'Alpuget et ses réflexions sur l'amour et le chagrin. Elle décrit les derniers jours de sa mère et comment, après la mort paisible de sa mère, la première impulsion de d'Alpuget a été de l'appeler et de lui dire : « Hé maman, devine quoi ? pour discuter de l'expérience.

Pendant que nous grignotons les friandises – une petite meringue et un gâteau aux carottes de la taille d’une maison de poupée – nous discutons de la façon dont le chagrin peut vous surprendre. « Il arrive et vous saute dessus », dit-elle.

La mort, dit-elle, « est inexplicable. C'est un mystère ».

Elle s'éclaire en parlant de sa petite-fille de presque trois ans et de combien elle aimait la maternité. Elle a été séparée de son fils Louis pendant une période de son adolescence, mais maintenant ils sont proches et se parlent plusieurs fois par semaine.

D'Alpuget a toujours été une chercheuse spirituelle, ce qu'elle attribue à son éveil spirituel hors du corps lorsqu'elle était enfant et, plus tard, à son séjour à Java dans les années 1970, qui était un endroit « mystique », dit-elle.

Une partie de sa pratique spirituelle est désormais la gratitude.

« L'une des principales clés d'une vie heureuse est la gratitude, car elle transforme l'ordinaire en quelque chose de beau. Elle remonte le moral. »

Je lui demande pourquoi elle est reconnaissante. « Tout! » elle pleure. « Le soleil, ces plantes, la façon dont les palmiers bougent. Déjeuner ! Vous ! »

Le photographe souhaite réaliser quelques portraits de d'Alpuget et la déplace dans une pièce lumineuse à côté du jardin du cottage. Le soleil entre à flots tandis que les papillons parcourent les herbes à l'extérieur.

D'Alpuget s'inquiète de son apparence, qui est impeccable, tout en posant comme un véritable sport pour ses photographies. Ensuite, je l'accompagne à travers les jardins jusqu'à son chauffeur qui l'attend. Je me sens reconnaissant aussi.