Rapport à l'intérieur des murs d'une ville en carton: dans six jours, je déménage. Encore. Ma mère et moi l'avons complété; Ce sera mon 38e déménagement en 33 ans. Je suis ma propre crise de location.
Il y a une plaisanterie ici sur l'instabilité de l'élevage de l'instabilité, ou une ligne d'une vieille chanson au fromage: Ces chaussures vagabondes aspirent à s'égarer … J'ai déjà tout entendu. Avec un livre audio, suffisamment d'enveloppe de bulle et une date limite imminente, je peux emballer mon monde entier dans trois jours tranquillement, et je me suis retrouvé installé dans une nouvelle vie d'ici la fin de la semaine. Nouvelle maison, nouveau moi.
Geneviève Novak se demande sur l'impact de l'effondrement de films inadaptés lorsqu'elle était enfant.Crédit: Simon Schluter
Il n'y a pas de maison d'enfance pour moi, pas de cadre de porte marqué avec des lignes de crayon qui suivent ma taille au fil des ans, pas de quartier si familier que mon cortisol tombe juste à travers. Je suis une plante d'intérieur: les racines qui s'étirent uniquement en ce qui concerne mon récipient, envie de lumière naturelle.
Tellement bon dans ce domaine maintenant, j'ai un processus minutieux: je déplace de la place dans la pièce, remplissant complètement une boîte avant d'enregistrer un autre. Je numérote les cases et jette leur contenu dans mon téléphone afin que je puisse rechercher « spatule » À l'autre extrémité et éviter de déchirer mon nouvel endroit comme un raton laveur affamé. Pendant que je fais mes valises, je garde trois conteneurs au milieu de la pièce – Gardez, faites un don, jetez – et chaque élément sur lequel je mets la main est tombé dans l'une ou l'autre.
Comme ce serait bien, je pense, si le reste de ma vie était tellement organisé.
Je garderais toutes mes réalisations: mes livres, cette colonne. Je garderais mon chien, mes amis les plus proches, un manteau burberry que je ne pouvais pas me permettre quand je l'ai acheté à 22 ans, et je ne peux toujours pas me permettre maintenant. Des souvenirs flous de longues nuits passées à rire, à tourner et à boire tant de champagne, ma circulation sanguine est en train de faire carbonater, tous les timbres de mon passeport, ma capacité spéciale à préparer un café moka parfait à chaque fois. Toutes mes années de thérapie – je vais les garder, j'en aurai besoin pour le long hiver. Cette croissance et cette résilience m'accompagnent dans chaque nouvel appartement, en attendant sur la table du couloir à chaque entrée, repris avec mes clés à chaque fois que je quitte la maison.
Il reste beaucoup à faire un don. Quelqu'un d'autre obtiendrait un certain usage des leçons durement apprises par la vingtaine: que plus votre travail est froide, plus cela vous rendra misérable; Cette soie dentaire est en fait importante; que Sambuca n'est jamais une bonne idée; que si vous devez vous demander s'ils se soucient de vous, vous avez probablement déjà votre réponse.
La plupart de mes ex peuvent également entrer directement dans la pile de dons; Les ordures d'une femme et tout ça. Certains d'entre eux se sont donnés à de nouveaux propriétaires avant même de le savoir, et certains n'ont été loués qu'en premier lieu.
Je donnais mon apathie et j'espère que quelqu'un le revient à quelque chose de plus pratique. Toutes mes idées de livres et d'histoires qui ne sont jamais tout à fait décollées, je les mettrais en boxe et je les déposerais chez Savers, afin que quelqu'un d'autre puisse les polir et les donner vie.