Nous marchions dans les forêts tropicales de la Nouvelle-Bretagne dans l'archipel de Bismarck. Nos porteurs étaient des habitants, des hommes des villages intérieurs. C'étaient des hommes heureux qui parlaient et riaient librement. Plus petits que nous et plus forts, ils ont facilement porté nos nombreux artifices sur le dos, mais ont dû être secrètement piqués lorsque les gradients sont devenus raides parce qu'ils n'avaient pas de kit à eux et que nous semblaient sûrement de plus en plus frivole à mesure que les montagnes se levaient.
La nuit par le feu de camp, masqué de fumée pour conjurer Anopheles, ils nous ont dit ce qu'ils savaient de l'Australie. Ils nous ont dit que l'Australie était un miracle utopique, bien qu'ils n'aient pas utilisé ces mots. Ils nous ont dit que nous, les Australiens, étions chacun riches à un diplôme à la tête et qu'ils avaient entendu chaque enfant, pour leur 14e anniversaire, avait reçu une nouvelle voiture Toyota.
Crédit: Robin Cowcher
Ne voulant pas fracturer leur romantisme ou leur espoir pour les mondes meilleurs, et étrangement fier d'être originaire de ce pays imaginaire, je leur ai dit qu'ils étaient bien informés et ce qu'ils ont dit était vrai. Nos adolescents se sont rendus à l'école dans de nouveaux Landcruisers brillants. Ils m'ont dit qu'il n'y avait pas de pauvres en Australie. Et j'ai convenu que les riches étaient monnaie courante et que notre système et nos sentiments étaient tels que nous ne pouvions pas respecter les pauvres et donc les supprimer en les rendant riche.
Et pas de crime, ils se sont émerveillés. Pas de vol ni de violence. Des rues sûres et un sommeil facile. Oui, j'ai menti, nous n'avons pas besoin de serrures, la nuit la plus sombre est aussi sûre que la journée la plus brillante d'Australie et des flics aussi obsolètes que les charmantes.
De plus, ils avaient entendu et savaient être vrai, qu'en Australie, même les personnes qui ne travaillaient pas ont reçu de l'argent. J'ai confirmé cela. Nous avons le bien-être, dis-je. «L'argent pour rien» était une idée perplexe et ils n'étaient pas sûrs qu'ils l'ont aimé, mais si cela conduisait à un bonheur généralisé, ce doit être porté, ils supposaient.
«Le bonheur généralisé?» J'ai demandé. Oui, ils avaient entendu que l'Australie était un pays heureux. C'est également vrai, leur dis-je, ne voulant pas jeter le shangri-la d'un étranger pour le bien de l'honnêteté. Les statistiques locales prouvent que nous sommes l'endroit le plus heureux de tous, ai-je dit.
Plus merveilleux encore pour ces hommes était qu'ils avaient entendu dire que nous n'avons pas de combat tribal en Australie. Comment pourrions-nous? J'ai demandé. Bien que nous soyons de nombreuses couleurs, croyances et histoires, en effet de nombreuses tribus, nous sommes évoqués d'une manière si ouverte que nous ne pouvons pas voir la différence triviale de ce type – le déménager ainsi selon des lignes tribales est devenue impossible. Ils ont frappé et a malonné cette merveilleuse nouvelle et ont malheureusement admis qu'il y avait beaucoup de problèmes tribaux en Nouvelle-Bretagne.
Ils ont mentionné, avec une certaine chaleur, que leurs politiciens ne devaient pas faire confiance et prendre de l'argent secret de la Chine et de la Malaisie et purgé leurs propres intérêts plutôt que les intérêts du peuple. J'étais maintenant sur une lancée et j'ai feint une vexation profonde en entendant parler de cette dépravation et a confirmé que la corruption politique était un péché exclusif à leur pays et que le nôtre était régi par un Parlement de la lutte contre les Christs qui tournaient constamment d'autres joues, guérissant les tempêtes malades et apaisantes. Cela m'a gonflé avec fierté de venir d'un tel endroit – même en sachant que je ne l'ai pas fait.
À un moment donné, j'ai commencé à me demander si ces hommes me prêtent à moi. Reconnaissant qu'ils avaient un patriote entre leurs mains et ravi de ma mensonge, m'ont-ils en train de mener pour voir jusqu'où j'irais? Avaient-ils rencontré d'autres drapeaux australiens et les avaient encouragés à un braggage similaire? Était-ce un vieux jeu qu'ils avaient joué auparavant? Offraient-ils simplement une licence à une fierté de fou et le travaillaient pour une gratification à la fin de Trip? Après tout, c'est une norme mondiale et une nécessité, pour les habitants appauvris de flatter les visiteurs du premier monde à des fins lucratives.
J'ai rejeté cette idée. Leur connaissance de l'Australie n'était pas arrivée via la télévision, la radio ou Internet, mais par une vigne conversationnelle fruitifiant chaque année des conneries. Beaucoup d'entre nous justifient inconsciemment la pauvreté comme une circonstance méritée et errent ainsi dans les rues brisées des villes du tiers monde avec piété et offrant des conseils sur la façon de construire la Rome de demain. Je pense qu'ils ont vraiment cru que le brillant se déchaîné sur leur île par des touristes australiens.
Je pense qu'ils croyaient en l'Australie dont ils me parlaient. Et cela m'a fait plaisir qu'un tel pays existe … quelque part, dans l'esprit de ceux le plus éloignés. Et un peu triste aussi, que ce n'est que là.