Ce qui est particulièrement préoccupant, c'est que nous faisons cette erreur sur l'art en même temps que nous faisons une autre erreur sérieuse contre la politique; et que les deux erreurs sont des inversions l'une de l'autre.
Au premier mandat de Donald Trump, ses partisans nous ont dit de prendre le président au sérieux, mais pas littéralement. À ce jour, il semble que ce soit une acceptation généralisée que les intentions déclarées de Trump peuvent être ignorées. Au fil des semaines, cela semble une forme de déni insidieuse. Trump se dirige plus fermement qu'auparavant, dans les instructions, il a longtemps indiqué qu'il voulait aller: détruire les institutions, remplacer des alliances stables par un axe défini par la force et la faiblesse, détruisant le climat, nuisant aux immigrants.
Nous avons atteint un endroit à l'envers lorsque l'on nous dit de traiter Trump, plus ou moins, la façon dont nous avons l'habitude de traiter l'art. La surface peut être ignorée; Ses paroles doivent être décodées pour des significations plus profondes. Les œuvres d'art, quant à elles, ne devraient être lues qu'à leur niveau le plus superficiel (et le plus accablant).
Un indice sur le danger de cette inversion réside dans le traitement par Trump de Volodymyr Zelensky. Il est, a déclaré Trump, un «dictateur». Il ne devrait pas, nous a dit Trump, avoir commencé la guerre. Il s'agit de la propagande russe, devenue maintenant de la propagande américaine, conçue pour nous convaincre que les mensonges sont vrais. Comme l'écrivain Masha Gessen l'a fait valoir lors du premier mandat de Trump, s'appuyant sur George Orwell et Hannah Arendt, c'est une caractéristique déterminante des régimes totalitaires. À mesure que les mensonges deviennent le tissu de la société, lorsque les déclarations doivent être acceptées et ne peuvent pas être acceptées, la réalité s'éloigne.
Prenez la récente utilisation apparente des salutations nazies par Elon Musk et Steve Bannon, deux des partisans les plus connus de Trump. Non, nous dit-on, ils faisaient autre chose.
Ceci est le paysage devant nous. À un moment où les gens les plus puissants du monde font de leur mieux pour déstabiliser la réalité, pour nous méfier même de ce que nous voyons de nos propres yeux, le seul groupe qui a toujours eu la responsabilité de remettre en question la façon dont le pouvoir fonctionne – pas par Propulser la réalité mais en nous forçant à le voir clairement – est mis à l'écart.
Les artistes sont une cible facile. En tant qu'individus, ils ont peu de pouvoir. Si vous souhaitez déformer leur travail, qui vous arrêtera? Mais c'est triste, car ils veulent désespérément que le reste d'entre nous lisait correctement leur travail, c'est-à-dire avec une attention aux ambiguïtés qu'elle contient. Pendant ce temps, nous avons un puissant président américain trop heureux d'être mal lu – et beaucoup font tout ce qu'ils peuvent pour l'aider.
Le livre mentionné ci-dessus est, par Don DeLillo. En partie, le roman concerne la façon dont les artistes sont devenus assimilés, rendus non menaçants et ce que cela signifie pour la société. DeLillo met en garde contre les types de pouvoir qui arrivent pour prendre leur place.
Comme les images de Warhol, et peut-être le travail de Sabsabi, le livre pose de nombreuses questions sur le pouvoir et les célébrités, les dictatures et les démocraties, la propagande, les images et les différentes manières que la conformité est obligée dans différentes sociétés.
Ce sont des questions qui méritent d'être réfléchies – surtout maintenant. Mais pas, semble-t-il, en Australie.
Sean Kelly est un chroniqueur régulier et ancien conseiller des premiers ministres Julia Gillard et Kevin Rudd.