Lorsque mes grands-parents sont arrivés à l'hôpital, leur petite fille était décédée. C'était trois jours avant son 14e anniversaire. Lorsque je suis né, 14 ans plus tard, l'accident était de l'histoire ancienne. Du moins, c'est ce que j'avais l'impression d'être enfant, sachant que ma mère avait une sœur décédée dans un événement dont personne n'avait jamais parlé.
Je ne dirai pas à quel point l'accident continue de faire mal aux personnes directement touchées, aux membres de ma famille ou à leurs enfants. Ou à ma mère. Je peux seulement dire que j'ai eu le sentiment que la vie de ma mère avait commencé à ma naissance, car c'est à ce moment-là que presque toutes les histoires qu'elle a racontées sur sa vie ont commencé.
Le chagrin de ma grand-mère après la mort de sa petite fille dominait la maison. Sa douleur était apparente mais elle ne s'exprimait pas.
ALICE ROBINSON
Nous sommes tous nés avec les icebergs de nos réalités familiales et de nos chagrins qui s'enfoncent dans les profondeurs noires sous nos pieds. Avec l'âge, j'ai compris à quel point le bref accident de voiture catastrophique a toujours été et reste proche de la surface.
Une anecdote que raconte ma mère :
« Un jour, nous traversions Lygon Street depuis l'arrêt de tram et tu t'es énervé et tu as dit : « Maman, j'ai 13 ans ! Tu n'as plus besoin de me tenir la main ! » Ma mère était déconcertée, raconte-t-elle. « J'ai réalisé que je m'accrochais à ton bras dans la circulation parce que tu avais le même âge que ma sœur lorsqu'elle est morte. »
Lorsque j'envoie à ma mère un brouillon de cet écrit pour commentaires, elle précise l'ampleur de son anxiété : en fait, nous ne faisions que traverser moitié la rue.
« Je sais ce que c'est quand quelque chose arrive”, disait mystérieusement ma mère quand je me révoltais contre les contraintes qu’elle imposait à ma liberté : l’alarme personnelle que je devais transporter dans le parc ; le fait d’être suivi par la voiture lorsque je prenais le tram pour aller à l’école ; le fait de prendre l’avion en tant que mineur non accompagné bien après l’âge limite requis.
Les angoisses de ma mère à propos de quelque chose se passe étaient toujours là comme des fantômes, nous hantant tout au long de mon enfance. Récemment, elle a publié un article sur le deuil sur sa page Facebook. « Je me demande souvent », a-t-elle écrit dans la légende, « si j’ai suffisamment parlé avec Alice de (l’accident) – ou beaucoup trop – on perd sa perspective sur les choses. » Ma mère et moi sommes toutes les deux ce que j’appellerais bavards. Pourtant, il est également vrai que dans mon esprit, je ne la vois que pensivement assise à une table, seule et en silence. Cela m'inquiète de penser qu'elle puisse se considérer comme parlant trop de quelque partie de son enfance, et en particulier de la mort de sa sœur, l'événement qui l'a définie.
Il est compréhensible que le chagrin de ma grand-mère à la suite de la mort de sa petite fille ait dominé la maison après coup. En accord avec l'époque, sa douleur était évidente – insupportablea dit ma mère – mais cela est resté en grande partie non verbalisé.
« Maman pleurait à certaines périodes de l’année », a écrit ma mère sur Facebook. « C’était particulièrement vrai les quelques jours précédant l’anniversaire (des jumeaux) chaque année. Je me souviens encore de la souffrance que cela a dû représenter pour (mon frère). D’un côté, c’était son anniversaire et de l’autre, c’était l’anniversaire d’un événement qui avait mis notre mère dans un état terrible. J’attendais avec impatience le moment où cette tristesse dont nous étions témoins aurait disparu – un moment où la maison pourrait à nouveau être heureuse… »
Dans la cave de ma grand-mère se trouvaient deux malles en bois identiques. L'une contenait les souvenirs de jeunesse de ma mère, laissés derrière elle lorsqu'elle avait déménagé : bulletins scolaires, vieilles photos. Ces objets me fascinaient quand j'étais enfant. Telles des preuves archéologiques de l'existence d'une civilisation ancienne à l'endroit où je vivais désormais, ces objets de la vie de ma mère avant sa maternité étaient la preuve qu'elle était là bien avant que je ne vienne en témoigner. L'autre malle contenait des objets ayant appartenu à la sœur de ma mère : des petites robes parfaitement conservées dans du plastique.
Je peux identifier l’héritage de l’accident dans la façon dont je m’occupe de mes enfants. Le risque d’accidents de la route est un déclencheur pour moi, comme pour ma mère. Lorsque j’ai eu de nouveaux bébés, j’ai souffert de beaucoup d’anxiété à cause de leur fragilité, incapable de me détendre la nuit – même lorsque je manquais de sommeil – au cas où quelque chose est arrivé. Au fil du temps, j'ai essayé de concilier les énormes risques inhérents à la parentalité en comprenant qu'aucun enfant n'est accompagné d'une promesse de longévité. C'est une maigre consolation. Mais reconnaître cette réalité me permet de rester ancrée dans le moment présent : c'est la seule certitude qui existe.
Ma mère ne parle peut-être pas beaucoup de son enfance, mais elle a partagé certains souvenirs par écrit. Ce n’est peut-être pas un hasard si je suis moi aussi devenue écrivaine. Dans ma vie, j’ai découvert que l’écriture est une façon d’exprimer l’indicible.
« Ce dont je me souviens, comme si c'était hier, c'est que maman et papa revenaient de l'hôpital, entraient dans le salon où nous attendions tous des nouvelles (… espérant que (notre sœur) serait avec eux) et entendaient mon père annoncer qu'elle était morte », écrit ma mère.
« Il l'a simplement lâché et a ajouté : « J'espère ne plus jamais vous voir vous battre, les enfants. » »
« Puis il s’est retourné et est sorti de la pièce, suivi de ma mère, qui n’a rien dit. Et nous étions là. Une salle pleine d’enfants qui étaient abasourdis par la nouvelle que notre sœur ne rentrerait pas à la maison. Ni maintenant, ni jamais. Et deux des personnes qui étaient avec elle, qui étaient en pleine forme physiquement, étaient assises parmi nous. »
En lisant cela, je pense : ils – tous, ici et ailleurs – sont toujours là.
Si vous allez (Affirm Press) d'Alice Robinson est maintenant disponible.