Le passé a fait irruption dans ma vie la semaine dernière sous la forme d’un paquet d’enveloppes bleu pâle. Il y en avait 288, bordés de flèches alternées rouges et bleu marine et imprimés d'un timbre australien et du tarif postal, 10d : 10 pence à l'époque avant la monnaie décimale. Tel un tapis magique rétro, ces aérogrammes m'ont fait voyager 60 ans en arrière, à l'époque où je mesurais mes journées dans ces lettres de mes parents.
Il y en avait 288, bordés d'une alternance de flèches rouges et bleu marine.
Je venais de me marier et Michael et moi vivions à Londres où je suis devenu enseignant à contrecœur alors qu'il suivait un cours de troisième cycle en médecine. En regardant l'écriture européenne magnifiquement arrondie de ma mère, je me suis souvenu de ma joie palpitante chaque fois que je voyais un de ces aérogrammes bleu pâle posé sur la table du hall de notre appartement loué par des courants d'air.
Comme la monnaie de la livre australienne, les aérogrammes sont obsolètes. Les jeunes de ma famille n'en avaient jamais vu et ne comprenaient pas comment fonctionnaient ces missives manuscrites antédiluviennes, antérieures aux emails, aux SMS et aux iPhones. Mais ils constituaient une bouée de sauvetage émotionnelle qui maintenait les gens connectés à une époque où les appels téléphoniques internationaux étaient d'un coût prohibitif, facturés par intervalles de trois minutes et ponctués par le crépitement du câble sous-marin.
Nous sommes restés à Londres pendant près de quatre ans et pendant ce temps, mes parents nous écrivaient deux fois par semaine, et maintenant je tiens leurs lettres entre mes mains. Pendant des années, ils étaient restés oubliés au fond d'un tiroir, attendant que je les redécouvre et que je renoue avec moi-même à cette étape verte de ma vie.
Comme vous le voyez, je suis un collectionneur. Non pas d'objets physiques mais de souvenirs d'événements et d'émotions enregistrés sur papier. Maintenant que j'y pense, ils représentent un enregistrement chronologique de mon existence. J'ai même conservé mes bulletins scolaires remontant à mon école de Cracovie, dans le sud de la Pologne, quand j'avais six ans, ainsi que mon premier australien dans lequel l'aimable professeur écrivait : « Diane apprend l'anglais rapidement ». Au fil des années, j'ai conservé des lettres d'amis aujourd'hui décédés, des références d'employeurs, des articles que j'ai écrits et des cartes affectueuses de ma famille.
Pendant l’Holocauste, ma vie ne tenait qu’à un fil pas plus solide qu’un fil transparent, mais pour 63 de mes proches, ce fil s’est brisé.
DIANE ARMSTRONG
Mon partenaire, Bert, qui ne ressent pas le besoin de remplir les tiroirs et les armoires de preuves de son existence, s'émerveille de mon obligation de conserver toute cette documentation de chaque étape de ma vie. Je m'interroge là-dessus aussi. Pendant l’Holocauste, ma vie ne tenait qu’à un fil pas plus solide que du treillis, mais pour 63 membres de ma famille, dont mes grands-parents, tantes, oncles et cousins, ce fil s’est brisé. Cette mine de souvenirs est-elle un besoin inconscient de m'assurer que j'ai survécu, que je suis en vie ?
Mes parents n'étaient pas des collectionneurs. La vie leur avait appris que les objets étaient jetables et que les personnes seules étaient irremplaçables. En lisant les récits de ma mère sur les dîners avec des amis, les films qu'elle a regardés et les mariages où elle a dansé, j'entends sa voix optimiste et pragmatique aussi clairement que si elle parlait. Ses lettres sont vives et nettes, tout comme elle.
Tel un tapis magique rétro, ces aérogrammes m'ont fait voyager 60 ans en arrière.