Je suis à plat ventre dans la salle de bain, le nez appuyé contre le siphon de sol. Il y a une odeur insaisissable ici depuis des mois. Ce ne peut pas être les toilettes, car je les ai déjà bombardées de produits chimiques. Connaissez-vous les armes de destruction massive de Saddam Hussein ? Les gens disent qu’ils n’ont jamais existé, mais je les ai récemment tous achetés chez Bunnings.
Je suppose qu’ils ont fonctionné. Et si ce ne sont pas les toilettes, ce doit être le siphon de sol. J’ai l’impression qu’il n’est connecté à aucun tuyau. C’est juste un portail vers les enfers. Je m’allonge sur le ventre, reniflant comme un chien truffier, mais rien. Donnez-lui encore une demi-heure de reniflement inutile, et j’aurai peut-être dépensé suffisamment d’énergie pour me lever.
Le vrai cadeau de Noël, c’est d’être obligé de nettoyer la maison pour la première fois depuis un an.Crédit: Getty Images
Nous vivons avec cette odeur étrange depuis des mois, alors pourquoi cette soudaine activité ? Noël, bien sûr. Des invités d’outre-mer viennent y séjourner. C’est mon fils aîné et sa famille. Ne faites rien et ils comprendront que nous vivons comme des cochons dans nos propres ordures. Et c’est ainsi que commence le grand nettoyage.
Tout d’abord, ce seront les travaux les plus difficiles. Mais comment classez-vous les pires tâches ménagères de tous les temps ?
La pire activité, bien sûr, est d’essayer d’identifier une odeur étrange dans votre salle de bain. Tout d’abord, cela implique de se mettre sur le ventre. Ensuite, il s’agit de renifler chaleureusement dans l’espoir de sentir quelque chose de mauvais. Finalement, vous ne parvenez toujours pas à trouver une solution.
J’ouvre la fenêtre de la salle de bain, en espérant que cela puisse faire une différence, et je passe au deuxième pire travail. Cela implique de changer les draps du lit de la chambre principale. Nous sommes de bonnes personnes ! Nous donnons toujours aux clients la pièce principale avec le lit king-size. Mais pourquoi l’appelle-t-on « roi » ? C’est parce que les seules personnes qui les achètent devraient être de véritables membres de la famille royale dotés d’un personnel domestique important.
Il est tard pour tenter de convaincre mon fils que son père n’est pas un idiot, mais ça vaut le coup d’essayer.
Sinon, c’est vous qui devez remettre la housse lavée du doona sur le doona. Ce n’est pas une reine, c’est facile. Ce n’est pas un doublé, qui est l’œuvre de quelques secondes. Non, c’est la vraie affaire. C’est un roi, et le roi en question, je suppose, est Henri VIII. La chose est tellement énorme. Alors je remets la housse du doona à l’envers, puis je grimpe dedans, saisissant le doona lui-même à travers le tissu, puis je danse comme un fantôme en crise.
Je mets le doona dans la couverture, je danse encore un peu, puis je le jette sur le lit. Cela ne fonctionne jamais vraiment, et je dois donc ramper à l’intérieur de la couverture, en essayant de pousser une extrémité dans un coin sans déranger l’autre coin que j’ai réussi à obtenir. Chance de succès : nulle.