Le repas communautaire que nous dirigeons dans une salle de l'église du sud de Melbourne a commencé avec trois invités, qui sont passés à 90, dont beaucoup vivent dans un logement temporaire, un logement public, dans leurs voitures ou dans les rues. Au cours de la dernière année, ces gens ont formé leurs propres communautés, déménageant dans leurs endroits réguliers avec leurs compagnons de dîner.
Ceux sur une table partagent des conseils pour un sommeil rugueux: où se trouvent les robinets, les rues tranquilles pour garer votre camionnette, d'où vous serez déplacé. Les anciens parlent au jeune homme éthéré avec la moustache et la robe florale; Ils sont impatients de leurs conseils et pleins de préoccupations paternelles. D'autres discutent de la prison; privé contre public, et histoires de geôliers autrefois connus. Ils giflent la table pour mettre l'accent et les caves salées volent. La table des femmes de la maison de chambre locale enseigne les uns les autres des mots grossiers dans leurs nombreuses langues; Ils gloussent et pleure des larmes de rire. Ils sont farouchement protecteurs de leur table. Ils arrivent et partent ensemble.
Beaucoup de morceaux de citrouille – il y a de la dignité dans le choix.Crédit: istock
L'un est en train de mourir de cancer; Un autre fait des bracelets perlés de tout le monde et un autre a une dignité qui est numineuse. Tous fuient la violence et le désespoir.
Ce soir, il y a deux personnes dont le courage dévastait.
Il porte toujours un masque. Toujours porter un masque. Cela fait un an maintenant, car ils ont sorti toutes ses dents. L'hôpital dentaire gratuit lui a promis un «revirement de quatre semaines, à l'intérieur et à l'extérieur». Mais il y a, une année entière plus tard. «Tout jour maintenant», disent-ils. « Tout jour. »
Quand je l'ai rencontré pour la première fois, il était un gars gai, toujours prêt avec une histoire, toujours en train de discuter.
Il est modéré maintenant, fait de son mieux. «Je monte et descende, vous savez, me garde moi-même moi-même.» Il se tient devant moi, choisissant uniquement les aliments doux et couvrant son visage masqué avec sa main en coupe. Il peut à peine me regarder, telle est son humiliation. Pas de dents et rien à faire.
Il se déplace pour s'asseoir seul, avec sa soupe et sa purée de pommes de terre, puis elle arrive. Elle est mince, comme un oiseau. Un bras est cassé et dans une écharpe maison.
Elle vient ici chaque semaine pour manger, et elle est très particulière sur le morceau de citrouille ira dans son assiette. « Non pas celui-là – celui-là. »