Portant des combinaisons, des casquettes et des lunettes, six d’entre nous ont quitté la plage et ont nagé en plongeant et en faisant surface à travers la zone des vagues avant de s’aplatir en rythme pendant un quart d’heure jusqu’à ce que nous quittions la baie et que nous soyons hors du marqueur jaune à mi-chemin de la jetée. Là, nous nous sommes arrêtés et avons flotté avec nos lunettes sur le front, reprenant notre souffle, regardant les collines, montant et descendant sur la houle pendant que nous parlions, disant à quel point c’était beau. L’eau était suffisamment claire pour voir les stries dans le sable en dessous et les lambeaux de varech qui défilaient au gré de la marée. La journée était silencieuse à l’exception des vagues qui se brisaient sur l’Australie là-bas.
Soudain, des poissons nous ont entourés ; un rassemblement de poissons comme on n’en a pas vu depuis que les océans ont été agressés par les sapiens – des poissons argentés au dos tacheté de vert, tous reliés par un tendon de réflexe de sorte que les murmures parcouraient leur banc comme le vent dans les hautes herbes. D’innombrables poissons, chacun aussi long que votre avant-bras avec votre main tendue, aucun plus petit, aucun plus gros, formé pour nager dur, mais à l’aise maintenant, fouinant.
Le crédit:
Le poisson s’est approché, juste hors de portée, sentant que nous étions trop disgracieux pour être des prédateurs. Nous avons mis nos lunettes et nagé parmi eux, le soleil recouvrant l’eau de vif-argent déformant. Là-bas, nous avons été pris dans l’épiphanie des nombres qui étaient sortis du passé, de l’Eden précolonial que cet endroit était autrefois, d’une époque où la mer était si pleine de poissons qu’ils devaient tourner en synchronisation ou têtes de cul.
Nous nous sommes émerveillés au milieu d’eux, sans même essayer de les toucher maintenant. J’avais été attelé à des pensées sombres la nuit dernièrement, et il semblait que les poissons étaient là pour cette raison. C’était l’année où Poutine a envahi l’Ukraine. Certes, personne ne croyait qu’il y avait encore des bancs de poissons aussi gros dans nos eaux.
Aucun de nous ne voulait quitter le poisson et nager dans le présent, mais l’eau était à 12 degrés et aucun endroit où traîner longtemps. Nous sommes partis vers la jetée, regardant la côte glisser lentement derrière, et nous avons nagé à travers les poissons tout le long du trajet. Sur la jetée, les pêcheurs s’affairaient. Ils pouvaient voir les poissons, la masse de ceux-ci, et ils criaient et juraient et changeaient cet appât pour cela et jetaient loin parmi eux mais ne pouvaient en attraper un seul.
Lorsque nous avons marché précautionneusement pieds nus sur la rampe de mise à l’eau en béton pourrie, nous arrachant nos casquettes de la tête et nous parlant avec enthousiasme, les hommes sur la jetée étaient en colère contre nous, comme si nous étions de mèche avec les poissons et leur avions donné un aperçu de les nombreuses ruses des pêcheurs et leur a ainsi refusé leur prise.
« Saumon australien », m’a dit un homme sans sourire dans une parka grasse. « Ils font partie d’une chaîne alimentaire. » C’était une façon de me dire que c’était de l’eau de requin et que j’étais le genre de fils de pute stupide qui se ferait manger et que sa famille se lamenterait, hurlerait et jetterait des couronnes du quai bien assez tôt. « Tout fait partie d’une chaîne alimentaire », ai-je répondu. « Chaque pêcheur finit par se régaler de microbes mangeurs de merde. » Je n’allais pas m’en prendre à un homme qui avait essayé d’assassiner des poissons qu’on m’avait envoyés. Le pêcheur secoua la tête pour conjurer ma bêtise.
Nous avons bu du café au Angling and Aquatic Club au bout de la jetée avec nos combinaisons jusqu’à la taille, froides et heureuses. « Ouah. Tant. » « Jamais dans mon… » Nous n’avions pas de mots pour décrire ce que c’était que de faire partie de cette vaste floraison de vie extraterrestre, ni pour le sentiment que le temps s’était glissé là-bas dans l’eau et nous avait atterris dans le passé, a donné un aperçu privilégié d’une époque antérieure aux déprédations de l’Anthropocène. Nous avions pique-niqué dans The Garden, si vous voulez, avant que la pomme ne soit cueillie. Les gens que nous connaissions continuaient à passer, mais nous ne pouvions pas leur parler du poisson. Nous nous sommes regardés, convenant silencieusement que cela ne pouvait pas être dit. Lorsque nous sommes revenus à la ville, l’eau était claire et le sable en dessous de nous était un désert de minuscules dunes et les poissons avaient disparu.