Juliette Rieden
FICTION
Quand j’ai soixante-quatre ansDebra Adelaide
UQP, 34,99 $
Dès la première page du nouveau roman fascinant de Debra Adelaide, il est clair que nous sommes en territoire profondément triste. C’est l’automne et l’écrivain tente de sortir son amie d’une sombre dépression, « le petit losange de sa silhouette » à peine perceptible dans un lit en cèdre sculpté qui était autrefois l’endroit où le bébé de l’auteur dormait aux côtés de la fille de son amie pour les siestes de l’après-midi.
Les deux femmes se connaissent depuis l’école et ont grandi ensemble en tant qu’écrivaines, mères, universitaires et cuisinières – notamment en perfectionnant un appétissant mole mexicain, l’épaisse sauce chili et chocolat dont son amie a appris les ingrédients secrets lorsqu’elle vivait au Mexique.
Mais voilà que l’une d’elles s’éloigne, « comme si elle était au fond du puits, toute corde pend hors de portée ».
Bientôt, nous apprenons que le père de son amie, un universitaire charismatique de gauche, s’est suicidé à l’âge de 64 ans alors qu’elle ramenait son nouveau-né du Mexique en Australie pour rencontrer la famille. Cette tragédie sous-tend le récit du roman, mais Adélaïde introduit des lueurs d’espoir alléchantes alors qu’elle se précipite d’avant en arrière, comblant le flux et le reflux de l’union spéciale entre les deux femmes. Elle peint des croquis intimes – pas toujours éclatants – du caractère, de l’écriture, des échecs amoureux et de la lutte contre la maladie mentale de son amie.
Le ton est tendre, mêlé d’humour ironique. La bibliothèque de son amie révèle Edward St Aubyn, Anita Brookner et Truman Capote aux côtés de . Les apostrophes possessives deviennent un gag courant. « Les mots étaient notre médium », écrit Adélaïde, dont les prouesses linguistiques dansent et scintillent.
Alors qu’elle commence à comprendre la gravité de la situation de son amie, l’auteur suggère que, pour se remonter le moral, ils pourraient revenir à leur opus commun, un lexique de conseils pour les auteurs compilé à partir de leur connaissance commune des lacunes de l’industrie de l’édition glanée au fil des décennies. Le livre serait nécessairement anonyme si l’un ou l’autre voulait travailler à nouveau, les entrées alphabétiques ne faisant aucun effort. La « Malédiction de la femme sans tête » en est un exemple hilarant. « Pendant des décennies dans notre carrière d’éditeur, il est apparu qu’il existait une règle interdisant le visage d’une femme sur une couverture, sauf s’il s’agissait d’un roman d’amour ou d’un roman fantastique », explique Adélaïde.
La forme de est une autofiction, un mélange court mais puissant d’autobiographie et de fiction. Il y a aussi des éléments de flux de conscience alors qu’Adélaïde prend conscience de la rupture de sa relation avec son amie et entrelace sa propre bataille en cours avec les oiseaux indiens Myna qui envahissent son jardin.
Dans les remerciements, Adélaïde explique ce que les lecteurs familiers avec son travail auront déjà soupçonné, à savoir que le roman est basé sur son amitié réelle avec Gabrielle Carey, qui a co-écrit le roman australien phare – et à l’époque controversé – avec Kathy Lette lorsque le duo était meilleur ami adolescent. Ils se sont brouillés après la publication.
Les descriptions d’Adélaïde de la jeune fille turbulente en quête de gloire qui lui a enlevé son amie sont flétries. Elle raconte qu’à l’époque, son amie lui avait écrit pour lui exposer leur idée d’une histoire sur la culture de la plage des adolescents, abusivement coercitive, lui demandant de partager des histoires de leurs week-ends en tant que « filles de surf ». C’est l’un des moments charnières du livre qui expose les divisions entre les deux amis. Adélaïde n’a jamais fait partie d’une clique. Elle ne possédait pas de bikini noir, n’était pas petite et blonde, et elle n’avait pas non plus de petit ami surfeur néandertalien, note-t-elle.
Inévitablement, le roman se termine sur une profonde tristesse, mais d’une manière ou d’une autre, il ne l’accable pas. Au lieu de cela, Adélaïde a composé un requiem unique et complexe mettant son amie au repos de la seule façon qu’elle connaît : grâce à leur passion commune pour les mots magnifiquement conçus.