Passer de la rédaction d’une thèse universitaire sur une organisation terroriste à la rédaction d’un mémoire sur le fait d’avoir grandi en tant que Palestinien au Liban en tant que chrétien queer est un grand pas en avant. L’auteur Tareq Baconi affirme que la rédaction académique est importante mais « parfois elle est étouffante ».
« C’était libérateur et cathartique de faire ce travail et de tourner le regard vers l’intérieur », dit-il depuis Londres avant ses apparitions aux festivals d’écrivains de Melbourne et de Sydney ce mois-ci. Il est ravi de retourner en Australie, après avoir passé un an à Sydney en 2004 dans le cadre de ses études universitaires, pour discuter de ses mémoires. Feu dans toutes les directions.
Le livre raconte l’histoire de deux garçons qui ont grandi en Jordanie et s’appuie en partie sur les lettres qu’ils se sont envoyées pendant de nombreuses années.
Baconi dit qu’au début, il a été écrit comme une lettre adressée à ce jeune amant, mais qu’au fil du temps, il s’est élargi. « Ce sont des garçons palestiniens assis en Jordanie et vous vous demandez : pourquoi sont-ils en Jordanie ? Qui sont leurs parents, qui sont leurs grands-parents ? «
«Très vite, il s’étend au-delà de cela et devient un livre sur mon histoire familiale», dit-il.
Né en Jordanie, Baconi passe son temps entre New York et Londres ; il est le petit-fils de réfugiés de Jérusalem et de Haïfa et a grandi entre Amman et Beyrouth. Son travail est paru dans Le New York Times, La revue des livres de New York et le Revue de livres de Londreset son court métrage primé du British Film Institute Un comme luiune histoire d’amour queer se déroulant en Jordanie, a été projetée dans 30 festivals.
Le silence est un thème récurrent dans les mémoires, à plusieurs niveaux. « Il y avait une partie de moi qui pensait, j’aurais aimé avoir ces mots quand je grandissais. Grandir dans les silences qui m’entouraient était oppressant, comme je l’explique dans le livre ; ce n’est pas seulement l’homosexualité, c’est aussi d’autres silences, politiques ou sociaux. »
Baconi a estimé qu’il devait « repousser ces silences et faire de la place à certains récits qui m’auraient aidé ».
« Surtout dans la région, il y a cette idée d’aérer le linge sale, on ne parle pas de ces choses en public. Ce sont des choses privées et j’ai donc dû faire face à beaucoup de choses », dit-il.
« Même personnellement, je suis une personne assez privée, donc l’idée de raconter cela publiquement mais aussi de le publier et de le soutenir était difficile pour moi. J’ai vraiment résisté à l’idée d’écrire un mémoire pendant longtemps. Je pensais que j’écrivais l’histoire de cette histoire d’amour entre ces deux garçons. «
Baconi dit qu’il a également eu du mal à publier le livre à un moment où Gaza était rasée. « C’était tellement nombriliste de raconter une histoire personnelle alors qu’il y a une telle souffrance collective… Je n’aurais jamais imaginé que mon livre sortirait dans ce genre de monde, et c’était donc une chose très, très troublante pour moi », dit-il. « Et je n’arrêtais pas de penser que ce n’était pas seulement la publication du livre, mais tout ce qui l’entourait. C’était obscène que la vie continue, la souffrance que nous pouvions voir sur nos téléphones. »
Pour autant, ce qui se passe en Palestine n’est pas une histoire qui a commencé le 7 octobre 2023, avec l’attaque du Hamas contre Israël, dit-il : « Il y a des générations d’oppression et de racisme. » La montée de l’organisation terroriste est au centre de son premier livre, Le Hamas contenu : une histoire de la Résistance palestinienne.
Comme beaucoup de personnes déplacées, Baconi dit qu’il ne se sent jamais vraiment à sa place. Londres est en quelque sorte notre foyer, tout comme Beyrouth, Amman, New York et Cape Town. « Je ressens ce sentiment constant de dislocation, que je ne suis pas vraiment d’où je viens ni là où je suis censé être. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre ce sentiment d’être constamment instable, ou d’avoir l’impression de chercher quelque chose, de ne jamais vraiment arriver là où vous devriez arriver. Avoir une identité queer m’aide à m’identifier à cela parce que j’ai l’impression que l’homosexualité est similaire à cela. Elle existe constamment en dehors des normes, ou en dehors des lieux de respectabilité. Vous êtes en quelque sorte toujours en marge. Vous êtes toujours dans les espaces liminaires.
Le prochain livre de Baconi, qui doit paraître en novembre, s’intitule Et maintenant : sur la Palestine, la liberté et notre avenir mondial. À partir des micro-expériences de sa vie personnelle qui apparaissent dans ses mémoires, il reviendra à la vision macro globale pour aborder la question à un million de dollars de l’avenir de la terre de ses ancêtres.
Tareq Baconi apparaît au Melbourne Writers Festival le samedi 9 mai et au Sydney Writers’ Festival les 23 et 24 mai.
L’âge est partenaire du Melbourne Writers Festival.