Le scientifique qui s'est attaqué à l'industrie forestière

Pourtant, le menu semble bon.

Nous commençons par les coquilles Saint-Jacques, qui ont finalement été élevées au rang des menus gastronomiques et que nous mettons de côté à contrecœur en attendant que notre photographe les filme, et les tacos au poisson cru, que nous clouons d'emblée sous prétexte qu'ils se faneraient injustement dans le air humide de fin d’été.

Lindenmayer est peut-être célèbre comme (pendant un certain temps) le scientifique le plus cité du pays (93 500) pour ses travaux sur les forêts et l'agriculture régénérative, mais il a commencé sa carrière dans l'eau et, avant cela, il a commencé à explorer le monde naturel avec son père, Bruce.

«C'était un homme très, très difficile à qui parler», se souvient Lindenmayer en parlant des pétoncles.

Le vieil homme a travaillé comme spécialiste des fusées au champ de tir de missiles Woomera et à Melbourne, aidant à développer des fusées et le propulseur qui propulseraient des missiles dans l'espace ou entre les continents. Finalement, perturbé par le potentiel violent des machines, Bruce abandonna son travail et se reconvertit en économiste.

À cette époque, le père et le fils ont commencé à passer plus de temps ensemble à observer les oiseaux dans la brousse. Les hommes, dit Lindenmayer, communiquent mieux côte à côte, regardant quelque chose plutôt que les uns vers les autres. « Aucun mec ne dit : « Allons regarder le coucher du soleil ; ils disent : « Allons à la pêche ».

Et c’est ainsi qu’un autre monde commença à s’ouvrir quelque part entre eux. Il ne s’agissait pas seulement de ce qu’ils voyaient mais de ce qu’ils entendaient. Aux côtés de son père, Lindenmayer a appris que les sons émis par les oiseaux pouvaient révéler non seulement de quelle espèce ils appartenaient, mais aussi de quel sexe ils étaient, ce qu'ils faisaient et ce qui les dérangeait.

Ces moments calmes ont résonné.

À la fin des années 1970, à l’école de Melbourne puis de Canberra, Lindenmayer est devenu un athlète utile, jouant même pour une équipe de football classée aux Pays-Bas. Au bout d’un an, il s’est rendu compte qu’il n’y arriverait pas.

«J'étais gardien de but. Aux Pays-Bas, tout le monde a le physique parfait pour un gardien de but. Je ne l'ai pas fait. J'ai réalisé que mes mains étaient plus petites que celles de Donald Trump. (Remarqué pour la première fois dans la nature par Salon de la vanité rédacteur en chef Grayden Carter, les petites mains de Trump sont devenues une chose lors des élections de 2016.)

À son retour en Australie, Lindenmayer se plonge dans l'écologie, étudie la biologie marine à Townsville et devient apprenti auprès du célèbre écologiste des récifs, le Dr John « Charlie » Veron, l'homme qui deviendra le « parrain des coraux » pour son travail dans la construction. la première taxonomie étendue et précise de la Grande Barrière de Corail.

Lindenmayer s'est porté volontaire pour certains de ces travaux de renommée mondiale, suivant Veron sous l'eau en équipement de plongée, aidant à collecter et à transporter les échantillons de coraux de Veron. « Il a dû passer 10 000 heures sous l'eau », explique Lindenmayer, qui a passé des centaines d'heures en mer avec son mentor. Il était calme et utilisait moins d’air que quiconque. Il devait avoir une série de branchies ou quelque chose comme ça. Sa respiration était incroyable.

Celui de Lindenmayer ne l’était pas. « J’ai trouvé que j’étais plus à l’aise dans la forêt que dans l’eau. J’ai appris que je pouvais voir plus dans la forêt que sous l’eau », explique-t-il. « Je n'avais pas besoin de me concentrer sur la respiration. »

Nos plats sont arrivés. Lindenmayer a commandé du fish and chips et j'ai opté pour une brochette de poisson. Son assiette atterrit comme un vrai fish and chips devrait le faire. La pâte a éclaté volcaniquement autour de la chair et les chips résistent à la chaleur. Mon poisson se présente sous forme de cubes épicés empalés sur une grosse brochette de métal suspendue à son propre échafaudage au-dessus d'un lit chaud de pain plat, accompagné de bols de cornichons et de sauces.

Cela ressemble beaucoup au fameux bœuf et porc que vous obtenez chez Silvas, le célèbre vieux restaurant portugais situé à un pâté de maisons de la route.

Lecture du dernier livre de Lindenmayer (son 49ème), Les guerres forestières, vous n'éprouvez aucune sensation de confort. La description par Lindenmayer de ses premiers travaux dans les années 1980 établissant une base scientifique sur la façon dont des espèces comme l'opossum Leadbeater, « l'emblème faunique au visage doux de Victoria », utilisent les arbres de leur habitat se lit comme profondément désagréable.

Le jeune scientifique a transporté des paquets de pièges et d'équipements, une grande échelle sur une épaule, au plus profond du sous-étage dense d'acacias et de fougères, de bûches tombées et de mousse des hauts plateaux du centre de Victoria pour y tendre des pièges, un tous les 50 mètres de forêt. Il a vite découvert que les opossums étaient « fougueux et rapides comme l’éclair » avec une morsure. À la fin de la journée, son cou était couvert de sangsues et sous la douche, l'eau était rouge « comme dans un film d'horreur ».

Il est immédiatement tombé amoureux de son travail.

Le travail de Lindenmayer dans ces forêts a bouleversé la façon dont l’Australie moderne les conçoit. Lorsqu'il a débuté dans le domaine, il croyait, comme tout le monde, que les arbres se rajeuniraient sans cesse après leur coupe. Ses recherches montrent que les écosystèmes qu'ils soutiennent sont tout simplement perdus lorsqu'ils sont abattus.

Son travail révèle qu’au lieu de nous protéger des incendies, l’exploitation forestière sélective supprime les arbres, assèche les forêts et crée des autoroutes pour les enfers de l’ère moderne. Elle a également montré que les animaux qui vivent dans les arbres centenaires et imposants ne quittent pas les zones exploitées pour se réinstaller ailleurs, mais y meurent lorsqu'ils sont abattus.

Pour établir cela, Lindenmayer et les équipes avec lesquelles il a travaillé pendant plus de 40 ans ont passé des milliers d’heures dans les forêts.

Ils restèrent assis en silence, regardant les animaux qu'ils avaient soigneusement capturés, radio-étiquetés et relâchés – oiseaux, planeurs et opossums – revenir encore et encore dans les mêmes creux, au sommet des vieux arbres de la montagne.

Il explique que ces creux mettent 150 à 200 ans à se développer et qu'ils fournissent un habitat aux créatures de la forêt non seulement pendant les 400 à 500 ans de vie de l'arbre, s'il n'est pas brûlé ou abattu, mais pendant environ 100 ans après l'arbre. meurt et reste toujours en place.

Le travail s'effectuait principalement au crépuscule, cette période calme où l'on pouvait apercevoir la silhouette d'un animal en mouvement silencieux sur l'obscurité grandissante du ciel.

« Cela doit être méditatif, ces heures doivent avoir un impact », je suggère en l'incitant à sortir du poisson de mon engin à brochette pendant.

C’est effectivement le cas, dit-il, mais il insiste sur le fait que ce sont les données, et non l’obscurité silencieuse, qui l’ont poussé à s’engager dans les guerres forestières.

Pendant la majeure partie de sa carrière, Lindenmayer n'a pas été un défenseur de la fin de l'exploitation forestière indigène en Australie, mais d'une meilleure gestion de celle-ci. Cette vision a brusquement changé un matin, il y a environ 15 ans.

« Je me souviens encore du jour où j’ai réalisé qu’il y avait de profonds problèmes structurels dans l’industrie. C’était le 13 avril 2009 vers 9h30.

C'était deux mois après que les incendies du samedi noir eurent tué 173 personnes dans ce que Julia Gillard, alors vice-Premier ministre, avait qualifié de « tragédie au-delà de toute croyance, au-delà du précédent et au-delà des mots… l'un des jours les plus sombres de l'histoire de l'Australie en temps de paix ».

Lindenmayer donnait des conseils aux responsables forestiers du gouvernement de Victoria et leur demandait comment ils allaient réduire leur consommation de bois dans les forêts de sorbier et de sorbier alpin, dont 40 pour cent venaient d'être incinérées. Il n’y aurait aucun changement, lui a-t-on dit. Les contrats d'approvisionnement en bois seraient respectés.

« J'ai dit : 'Vous allez faire s'effondrer l'industrie parce que vous allez réduire encore plus profondément une ressource considérablement réduite.'

« Ils ont dit : « Eh bien, c'est la politique du gouvernement, nous ne changeons rien. » Et je me suis dit : « eh bien, honnêtement, vous ne pouvez pas vous sauver de vous-même ».

Depuis lors, l’industrie forestière de Victoria a été abandonnée car non viable et VicForests, l’agence gouvernementale qui a rejeté ses conseils et a même engagé un enquêteur privé pour le surveiller, sera officiellement dissoute le 30 juin de cette année.

Le travail de Lindenmeyer se poursuit, contesté par l'industrie qui s'occupe infatigablement de ce qui reste des anciennes forêts de Nouvelle-Galles du Sud et de Tasmanie. Là-bas, les bûcherons rivalisent pour les grands arbres centenaires avec les animaux qui y vivraient.

On s'attarde pour un café. Fich n'a plus de lait, mais notre serveur, d'une patience infinie, s'en prend à côté pour en emprunter au voisin.