Hannah Gould
« Est-ce que vous pensez déjà à mourir ? Dans le film 2023 de Greta Gerwig Barbiecette question apparemment anodine a le pouvoir de tuer instantanément le parti. Littéralement, l’entourage d’amis éblouis de Barbie, avec leur routine de danse chorégraphiée et leur chanson signature, se figent à la simple mention de la mortalité, provoquant une spirale du protagoniste dans une crise existentielle. En effet, ce sont des pensées intrusives sur la mort qui ont poussé Barbie dans sa quête de sens alors qu’elle voyage dans le royaume humain.
On pourrait espérer qu’aujourd’hui nous soyons mieux armés pour répondre à cette question. Et pourtant, la plupart des gens ne sont pas doués pour parler de la mort. L’attrait voyeuriste des podcasts sur de vrais crimes, « si ça saigne, ça mène » le journalisme et les multiples meurtres mystères télévisés mis à part, la contemplation de la mortalité personnelle et de la mortalité des amis et de la famille a tendance à attiser des sentiments d’inconfort, voire de peur. Ce n’est pas seulement que beaucoup d’entre nous ont peur de la mort, mais nous ne savons même pas par où commencer la conversation. Nous avons peur de tuer le parti.
Assez juste. Pour Barbie au moins, la fête semble plutôt parfaite. Après tout, elle existe dans un pays d’enfance imaginaire. Et pourtant, après avoir voyagé dans notre monde et vécu les hauts et les bas d’une vie mortelle, Barbie choisit finalement de devenir humaine. Elle choisit le vieillissement, la cellulite, l’empathie, la joie, les rendez-vous chez le gynécologue et même la mort. Malgré toutes ses angoisses et ses fragilités, la vie semble simplement plus (plus significatif, conséquent, substantiel) lorsqu’il est vécu dans le royaume des mortels.
Quelle insulte envers Barbie – et quel mauvais service envers nous-mêmes – que nous niions ou supprimions souvent la connaissance de notre mortalité. La contemplation de la mort est une caractéristique des traditions religieuses et philosophiques du monde entier et à travers le temps. C’est également un moyen d’améliorer sa qualité de vie, et pas seulement celle de mourir (même si cela peut aussi y contribuer).
La vérité est que nous n’avons pas à craindre de tuer le parti. En fait, il existe des soirées entières consacrées à parler de la mort, et bien d’autres occasions d’introduire une douce conscience de la mort dans notre vie quotidienne. Mais d’abord, nous devons comprendre à quoi nous sommes confrontés : le déni de la mort.
En termes simples, la « thèse du déni de la mort » affirme que parce que penser à notre mortalité est terrifiant, ou du moins inconfortable, nous faisons tout ce que nous pouvons pour l’éviter, depuis des astuces psychologiques jusqu’à des systèmes élaborés pour obscurcir les corps vieillissants et mourants.
Le défenseur le plus célèbre de cette idée est peut-être l’anthropologue Ernest Becker, dont le livre, lauréat du prix Pulitzer en 1973, Le déni de la morta décrit la peur de mourir comme une partie « innée et globale » de la condition humaine. Pour Becker, les conséquences de cette peur se révèlent dans tous les domaines, de la religion à l’art en passant par la politique, alors que les gens créent des mécanismes de défense élaborés pour se protéger de la nécessité de penser à une mortalité imminente. D’où la centralité d’une vie après la mort céleste dans de nombreuses traditions religieuses. Ou, dans un cadre laïc, l’immortalisation de martyrs nationaux qui « vivent pour toujours » dans l’esprit des citoyens.
Ces mécanismes de défense changent selon le temps et le lieu. Outre la religion et les mythes héroïques, nous avons recours à la drogue, à l’alcool et, plus récemment, à la culture de consommation. En termes simples, si vous continuez à parcourir Instagram et à vous acheter de petites friandises, vous n’aurez peut-être pas à penser à votre disparition imminente, ni à celle de tous ceux que vous aimez, y compris les animaux de compagnie. Il n’est donc pas surprenant que la « saillance de la mortalité », ou la conscience de la mort, semble être inversement liée au désir et à l’activité du consommateur. Autrement dit, nous faisons tous des « achats contre la mort ». Ce qui, pour être honnête, semble très pertinent.
Le déni de la mort peut amener les gens à retarder ou à éviter les conversations avec leur famille et les équipes soignantes sur leurs souhaits de fin de vie. Parler de la mort ne garantira pas une meilleure qualité de mourir, mais éviter la conversation jusqu’à ce qu’il soit trop tard peut conduire à de moins bons résultats en fin de vie pour la personne mourante, sa famille et sa communauté, ainsi que pour l’équipe de professionnels de la santé et des soins de décès qui s’occupent d’elle.
L’une des choses merveilleuses de la vie au XXIe siècle est la sophistication des interventions médicales pour les soins de fin de vie, si nous avons le privilège d’y accéder. Mais si nous ne discutons pas de nos projets et de nos souhaits de fin de vie, nous ne serons peut-être pas en mesure de dire oui ou non à ces interventions, de participer à nos funérailles, de partager nos biens ou de prendre des décisions importantes sur les modalités de notre mort, notamment le retrait du maintien en vie et l’accès à l’euthanasie.
En termes simples, il ne suffit pas de réfléchir en privé à la mort : il faut en parler à quelqu’un. Mais de telles conversations sont rares. En Australie, selon l’enquête nationale 2022 sur la communauté des soins palliatifs, 88 % d’entre nous pensent qu’il est important de réfléchir et de discuter des souhaits et des préférences en matière de fin de vie, mais moins de la moitié d’entre nous l’ont fait. Les morts ne s’enterrent pas. D’autres personnes prendront les décisions concernant vos soins à votre place. Quel cadeau ce serait pour vos proches d’avoir la certitude qu’ils font ce que vous souhaitez.
Un problème avec la thèse du déni de la mort est que la mort est partout dans les médias et dans la culture populaire (Barbie compris). Nous avons récemment vécu une période de réveil chaque matin avec des nouvelles fraîches du nombre de morts du COVID-19. Nous entendons quotidiennement des informations faisant état de personnes tuées par la famine ou la guerre.
La mort est peut-être taboue, mais s’il y a une chose dont je suis certaine, c’est que les gens adorent se livrer aux tabous. C’est pour cette raison que l’anthropologue Geoffrey Gorer a un jour comparé la mort à la pornographie. En termes simples, le tabou du sexe dans la société occidentale produit de la pornographie – un espace de consommation privée de visions dramatisées de l’activité sexuelle. En conséquence, le tabou de la mort produit des fanfictions sur les vampires, des films de zombies et Appel du devoir – les présentations les plus sinistres d’une mort sensationnelle, violente et inhabituelle, à consommer avec abandon. Les podcasts sur des crimes réels, les films d’horreur et les jeux vidéo constituent l’épine dorsale de nos médias populaires.
Le problème est que la plupart des décès ne sont pas sensationnels. C’est calme, banal. Et c’est sur cette mort quotidienne que les médias populaires restent largement silencieux. À quand remonte la dernière fois que vous avez vu quelqu’un mourir de causes naturelles représenté avec précision à l’écran ? À quand remonte la dernière fois que vous l’avez vu ? Il n’est pas étonnant que la connaissance de la mort soit si faible.
Gorer écrivait dans les années 1950. Depuis lors, nos tabous communs se sont assouplis et modifiés. Le sexe est moins limité au domaine de la pornographie et constitue davantage un sujet de conversation ouverte. Grâce au mouvement de « positivité sexuelle », à l’éducation sexuelle universelle dans les écoles et aux changements dans le discours biomédical, le sexe a été recadré comme une partie normale, sinon explicitement positive, de l’existence humaine. Il y a de bonnes raisons de croire que la mort va désormais dans la même direction. Partout dans le monde, dans des communautés disparates et pour différentes raisons, les gens adoptent une vision positive de la mort.
Chaque fois qu’on me demande si je suis « mortel positif » ou si je suis étiqueté comme tel, j’hésite. Franchement, la mort, c’est foutu. Je n’en suis pas sûr. Mais j’accepte pleinement que c’est inévitable, voire précieux, et qu’il a inspiré le grand art et notre extraordinaire effort pour créer du sens.
Je suis d’accord avec Barbie pour dire que la vie est meilleure lorsqu’elle est vécue à la lumière de notre mortalité – et je pense à la mort plus que ce que la plupart des gens veulent ou devraient. Mais je ne suis pas ravi de la réalité de ma mortalité imminente et encore moins de celle de mes amis et de ma famille, c’est pourquoi je m’engage à faire en sorte qu’ils meurent le mieux possible.
Il y a, je pense, quelque chose de singulièrement horrible – et non romantique – dans l’idée du deuil comme « un amour sans nulle part où aller ». Il est également important de se rappeler que tous les décès ne seront pas « bons », ni même acceptables. De nombreuses morts sont injustes, prématurées, douloureuses ou violentes. Ils sont le fait de l’État, ou sont le résultat d’inégalités persistantes ou simplement d’un mal banal. La positivité face à une telle souffrance semble inhumaine.
Pour mourir, et bien mourir, au 21e siècle, il n’est pas nécessaire d’aimer la mort. Vous n’êtes pas obligé d’y penser cinq fois par jour, et vous n’êtes certainement pas obligé d’être toujours positif lorsque vous y faites face. La positivité, avec son optimisme implacable, quelles que soient les circonstances, peut être toxique. Cette positivité toxique est nocive lorsqu’elle limite la libre expression d’émotions négatives, comme la tristesse ou la détresse. Et s’il y a quelque chose qui mérite ma tristesse et ma détresse, c’est bien de savoir que mon chien mourra un jour.
De nombreux autres mouvements sociaux se sont accrochés au langage de la positivité, pour ensuite l’abandonner. Plus particulièrement, la « positivité corporelle » a lutté contre les normes esthétiques irréalistes, en particulier celles imposées aux femmes. Née dans l’activisme radical des années 1960, la body positivité visait à rendre le monde sûr et accueillant pour les personnes au corps marginalisé. Mais dans son expression contemporaine, fortement médiatisée sur les réseaux sociaux, ce mouvement peut se concentrer sur l’apparence du corps, réaffirmant l’esthétique visuelle comme déterminant de la valeur, même si cette esthétique s’est élargie.
En revanche, la « neutralité corporelle » cherche à soustraire l’apparence au domaine des jugements moraux. Adoptons cette tactique. Soyons neutres face à la mort. Il faut encore prendre soin des corps vivants et mourants, et nous devons ainsi nous réapproprier les objectifs plus radicaux de la lutte pour l’égalité. La mort n’est ni bonne ni mauvaise ; cela fait simplement partie de notre existence. Et cela mérite notre contemplation et notre réflexion, même si ce processus fait parfois peur.
Extrait édité de Comment mourir au 21e siècle (Thames & Hudson) de Hannah Gould, disponible maintenant.