L’humble champignon est rarement une bonne nouvelle. Les aficionados du crime réel se sont récemment transformés en experts amateurs du champignon de la calotte mortelle, tandis que les spores fictives nous ont infectés d’horreur via Le dernier d’entre nous, Annihilation et diverses franchises extraterrestres.
En même temps, c’est aux champignons que nous devons la pénicilline et d’autres vaccins. Les mystiques empruntent depuis longtemps leurs capacités à modifier la conscience, et leurs pouvoirs sont régulièrement exploités pour produire de tout, des pains au levain aux fromages bleus.
Merlin Sheldrake connaît bien les réactions confuses qu’inspirent les champignons. « Ils peuvent vous empoisonner, vous nourrir, vous guérir, vous donner des idées ou des visions déroutantes. Il y a tellement de choses qu’ils peuvent faire, c’est pourquoi ils ont souvent été associés à des pouvoirs mystérieux. »
Les champignons, dit Merlin Sheldrake, ont « souvent été associés à des pouvoirs mystérieux ».Crédit: Tomas Munita/Le New York Times
Et pourtant, il admet : « Ils traînent des choses mortes. »
Sheldrake est peut-être le mycologue ou expert en champignons le plus connu au monde. Son livre Vie enchevêtrée est un best-seller international, à parts égales de biologie et de philosophie, de science et d’histoire culturelle. Il explore les raisons pour lesquelles les champignons, les lichens, les moisissures et les levures occupent une position si ambivalente, voire carrément contradictoire, dans notre psyché collective.
Les réseaux fongiques peuvent s’étendre sur de vastes territoires, et le livre de Sheldrake explique comment ces systèmes non seulement parlent à travers leur étendue, dans un sens très particulier, mais permettent également à d’autres organismes d’échanger des informations.
Vie enchevêtrée est apparue dans le monde en 2020. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si elle a suscité une fascination mondiale au moment même où l’humanité se retrouvait si isolée. « Les champignons sont avant tout une question de connexion et d’invention de nouvelles façons d’établir des relations, donc quelque chose dans ces choses qui se produisent en même temps avait un sens d’une manière amusante. »
L’exploration de la communication au niveau souterrain par le livre était un contraste bienvenu avec le sentiment de solitude et d’incompréhension que beaucoup ressentaient à la surface. Le résultat fut un intérêt nouveau et très répandu pour un domaine scientifique que même les biologistes avaient longtemps évité.
Les champignons, peu connus pour leur amour de la lumière du jour, passaient leur moment au soleil.
La spécialité de Sheldrake ne devrait pas être une note de bas de page. Une mycorhize est une relation entre une plante et un champignon, et le monde naturel n’existerait pas sans eux. « J’étudiais la biologie végétale, et ils nous ont parlé des champignons mycorhiziens, dont la plupart des plantes dépendent pour vivre, et dont toutes les plantes dépendaient autrefois. La lignée des plantes terrestres dépend de la relation mycorhizienne dans le temps. »
Mais cette relation n’avait jamais vraiment reçu autant d’attention. La plupart des champignons vivent en réseaux et non en individus, et il est beaucoup plus difficile d’étudier quelque chose qui n’a pas de limites distinctes. « Il n’a été décidé qu’ils constituaient leur propre royaume de vie qu’à la fin des années 60. Avant cela, ils étaient en quelque sorte considérés comme des plantes inférieures. Vous étudiiez les champignons en tant qu’agents de maladie ou de pourriture, de problèmes qui doivent être résolus, ou vous les étudiiez comme ce coin peu glamour du monde végétal. «
La source de l’intérêt de Sheldrake pour les champignons est aussi poreuse que le sujet de son sujet. « Les débuts sont toujours difficiles. Mon père est biologiste et il nous a amenés, moi et mon frère, à nous intéresser au monde vivant, à nous intéresser aux nombreuses vies qui se déroulent autour de nous. Nous avions donc des animaux de compagnie et des plantes et nous étions beaucoup dehors, et les champignons faisaient partie de cette exploration du monde. »
De nos jours, les réseaux fongiques sont parfois appelés « la toile du bois ». Ils permettent aux plantes de diffuser des informations vitales sur des espaces courts et longs, avertissant des changements météorologiques et d’autres conditions via des signaux chimiques et électriques.
Sheldrake aux pleurotes poussant à partir d’un exemplaire de son livre.
Pour être clair, les réseaux fongiques ne sont pas vraiment comme Internet pour les arbres. Mais en tant que communicateur scientifique, Sheldrake sait que transmettre des idées complexes de manière accessible est à la fois difficile et nécessaire.
« Les métaphores peuvent nous aider à voir, à penser, à comprendre et à ressentir », dit-il. « Nous avons des ennuis lorsque nous commençons à confondre les métaphores avec la réalité, car si nous faisons cela, nous pouvons nous retrouver enfermés dans une histoire qui ne correspond pas réellement à ce qui se passe dans le monde. »
PRISE 7 : LES RÉPONSES SELON MERLIN SHELDRAKE
- Parler trop vite.
- En équilibre précaire à une grande hauteur.
- « Pour bien utiliser le monde, pour pouvoir arrêter de le perdre et d’y perdre notre temps, il faut réapprendre à y être » – Ursula Le Guin
- Je n’ai pas appris plus de langues quand j’étais plus jeune.
- par Herman Hesse.
- Je ne souhaite pas que ce soit le mien, mais j’adorerais vivre dans la maison de Thomas Tallis.
- Les îles britanniques occidentales au Néolithique – il y a tellement de mystères à propos de cette époque et j’aimerais en faire l’expérience directe.
De la même manière, ceux qui soutiennent que le monde naturel est nécessairement caractérisé par la compétition et la violence pourraient vouloir examiner leurs métaphores.
« L’idée selon laquelle le monde vivant est fondamentalement compétitif et fondamentalement conflictuel a été surestimée », dit Sheldrake. « Il est important de rétablir cet équilibre, mais je pense qu’il existe un équilibre.
« Si vous regardez un type de champignon mycorhizien et une plante, parfois le champignon reçoit plus que ce qu’il donne et parfois l’inverse. En moyenne, au cours de leur vie, ils en bénéficieront probablement tous les deux. Je préfère considérer l’unité comme une collaboration, et la collaboration comme étant toujours une sorte de mélange fluide de coopération, de compétition et de conflit. «
Tout comme la relation entre les organismes révélée dans Vie enchevêtréec’est rarement l’un ou l’autre. « Si je pense aux dîners de famille à la maison, quand j’avais 11 ans et mon frère neuf ans, il y aurait des conflits, il y aurait des taquineries, il y aurait des bagarres, il y aurait des liens très, très affectueux, mais tout cela s’enchaîne les uns dans les autres. Et donc l’idée que les relations sont d’une manière ou d’une autre est le problème. La principale chose qui, à mon avis, est importante est cette idée de collaboration. »
Cette notion s’étend à nos propres relations avec le monde qui nous entoure. « Je pense que c’est une question très importante qui peut nous aider à sortir de certains de ces récits de séparation, dans lesquels on nous a appris à croire que nous sommes d’une manière ou d’une autre séparés du monde vivant alors qu’il est évident que nous ne le sommes pas. Non seulement cela nous amène à nous comporter en tant qu’espèce de manière écocide et destructrice, mais cela peut aussi nous confondre et nous rendre fous d’une certaine manière », dit-il. « Nous nous convainquons parfois que nous sommes séparés, mais ce n’est évidemment pas le cas. »
L’accent mis par Sheldrake sur la communication invisible qui se produit entre les plantes et les champignons ne doit pas être confondu avec le sentiment naïf que la planète nous protège. « Je veux dire, c’est mauvais, n’est-ce pas ? C’est vraiment, vraiment mauvais. Il est impossible de contourner ce fait. C’est un désastre en cours, et c’est ainsi depuis assez longtemps. »
Notre planète a connu une poignée d’événements allant jusqu’à l’extinction, dit-il, au cours desquels 75 à 90 pour cent des espèces ont été détruites. « C’est un nombre étonnant d’extinctions. Mais la vie a continué. »
Nous pouvons alors envisager la possibilité que quelque chose continue après le paillage. Mais Sheldrake dit que cela montre à quel point notre imagination est devenue limitée en termes de ce qui est possible. Abandonner n’est pas une option.
« Toutes les personnes vivantes aujourd’hui font partie d’une lignée ininterrompue remontant à un passé lointain et dans cette lignée il y a eu de terribles cataclysmes. La plupart des espèces qui ont jamais existé sont mortes, ont disparu. Mais nous avons toujours l’occasion de réagir », dit-il.
« Il n’y a pas d’alternative. »
Merlin Sheldrake : La vie secrète des champignons aura lieu au Melbourne Recital Centre, le 5 décembre.