Deux vieilles femmes sont assises dans une maison de Brunswick et boivent du thé. L’un d’eux, c’est moi. L’autre est Rosalie Ham, auteure de trilogies à succès, qui, à 71 ans, est amplement qualifiée pour écrire un livre sur le vieillissement.
Le livre – en partie d’auto-assistance, en partie de réflexion, en partie de mémoire, mêlé à l’humour caractéristique de Ham – s’appelle . «C’est une métaphore pour s’occuper de tout», dit-elle. « L’équilibre, la force et l’état de vos pieds. Mes parents avaient des pieds horribles, à cause de la guerre et de la dépression et du fait d’avoir les chaussures de tout le monde. »
C’est peut-être parce que de nombreux baby-boomers sont de fervents lecteurs, mais les auteurs s’intéressent de plus en plus au vieillissement. Leur attention peut être inspirante (la pom-pom girl de Jacinta Parson (l’appel de Kathy Lette aux femmes dans la soixantaine à sortir et être fabuleuses) ou enragée (la réaction d’Helen Garner face à un jeune serveur condescendant).
« Le mien est juste, nous y sommes, c’est ce qui se passe », dit Ham. À quoi ressemble l’âge pour elle ? « Je ne le ressens pas. J’ai l’impression d’avoir toujours ressenti. Ensuite, je pense: Dieu, il me reste 20 ans, qu’est-ce qui ne sera pas fait ? Qu’est-ce que je vais faire ? »
Une mise en garde : ce livre concerne principalement les femmes vieillissantes. Les hommes vieillissent-ils différemment ? « Tout tourne autour de leurs organes génitaux et de leur travail. »
Elle est perplexe devant la façon dont les plus jeunes la perçoivent. « Ils ne reconnaissent pas le voyage que j’ai fait. Ils me regardent et ils n’ont aucune idée que j’ai passé la majeure partie de mes 20 ans dans un mosh pit. Ils seraient choqués s’ils lisaient mon journal. »
Après six romans, l’écrivaine de Melbourne s’est tournée vers la non-fiction en partie parce que son éditeur le lui a suggéré et aussi en observant son cercle d’amis. « Nos conversations portent sur les genoux, les hanches, les pieds, les gros orteils, les douleurs sciatiques et neurologiques, les chutes. » Ensuite, il y a la perte de mémoire : Ham paie un téléphone fixe pour pouvoir retrouver son téléphone portable.
« Vous accumulez de la sagesse, mais au moment où vous l’accumulez, vous êtes déplacé sur la banquette arrière du véhicule de la vie. Cela ne me dérange pas, j’aime bien rouler. Et ce n’est pas littéral. La famille dit toujours : Laissez grand-mère s’asseoir à l’avant de la voiture. «
Vieillir ne signifie pas vraiment devenir sage. « Vous collectez simplement des informations et avez une compréhension assez solide des choses issues de toutes ces années d’observation des gens et de la façon dont les choses fonctionnent. La grande ironie est que personne ne veut l’entendre. »
Selon Ham, l’âgisme est réel au sein du marché du travail, et il existe beaucoup de peurs et de préjugés à l’égard du vieillissement. « Mais cela a ses avantages et je voulais les laisser entrer. » Tel que? « Ne pas être remarquée. C’est une chose merveilleuse. Vous n’avez pas besoin de bavarder ou de travailler dans la pièce. Vous pouvez entrer et vous asseoir tranquillement et regarder les gens. C’est formidable pour moi en tant qu’écrivain », dit-elle.
« Je ne me sens pas coupable d’appuyer sur un bouton et d’arrêter six lignes de circulation pendant que je traverse la route. Je n’ai pas besoin de porter de soutien-gorge. Je peux prendre trois heures pour m’habiller. Mon budget est le mien – je peux dépenser 80 $ pour un jouet pour chien et cela n’a pas d’importance. »
Ham a quatre petits-enfants âgés de 11 à 18 ans (les petits-enfants de son défunt mari Ian) et elle est heureuse d’accomplir les tâches de grand-mère une fois par semaine, « mais le reste du temps, je fais ce que je veux ».
Il est impossible de vieillir avec grâce. « Vous pouvez essayer, mais votre corps fait ce qu’il veut. » On parle alors de flatulences et d’incontinence : « J’avais une tante sous diurétiques, elle préférait rester à la maison. » Mais Ham l’a fait sortir : « La première chose que nous faisions toujours était de vérifier où se trouvaient les toilettes. » Il n’y a aucun conseil dans son livre sur le sexe. C’est bien à ce moment-là, dit Ham. « Mais cela semble être une chose stupide quand on y pense. »
Ham a observé toute sa vie des personnes âgées, handicapées ou excentriques, ce qui a contribué à créer des personnages dans ses romans. Lorsqu’elle était enfant et vivait dans la petite ville de Jerilderie en Nouvelle-Galles du Sud, il y avait un homme sourd dont la conversation pouvait être entendue dans les rues, un homme qui parlait aux lampadaires et un homme souffrant d’un traumatisme crânien qui dirigeait l’agence de presse, où les clients comptaient la monnaie exacte pour lui. « Tout le monde veillait sur tout le monde. »
Plus tard, elle a travaillé comme aide-infirmière dans les soins aux personnes âgées. « J’ai vu que les gens étaient perspicaces et avaient accumulé des connaissances. Et ils avaient eu une vie. Ils étaient scientifiques, ou ils pilotaient un avion. Et personne ne leur pose de questions à ce sujet. »
La vie de Ham a connu plusieurs tournants. La première, c’était quand elle avait 10 ans et que sa mère est partie. Elle a eu une liaison qui n’a pas duré, mais elle n’est pas revenue en arrière. Il lui a fallu des années pour comprendre ce qui s’était passé.
« C’était plus traumatisant pour mes frères et sœurs aînés. Je vivais dans notre quartier avec des gens tout autour de moi, ma meilleure amie, sa famille et son école. J’avais un monde très confortable dans cette ville », dit-elle. « Elle n’est allée qu’à trois pâtés de maisons, ou elle était au pub, donc je pouvais toujours la retrouver. Elle a attrapé une hépatite à 30 ans et le médecin a dit qu’elle serait en fauteuil roulant à 40 ans, alors elle a décidé de déménager et de s’amuser. Je ne sais pas pourquoi elle n’y a pas pensé, elle l’a juste fait. Elle aurait pu être un peu plus gentille avec tout le monde autour d’elle. Mon père était génial. Il a fait de son mieux. «
Ce fut un scandale pour la petite ville et la mère de Ham fut ostracisée, mais elle survécut en devenant couturière et les citadines lui pardonnèrent parce qu’elles voulaient bien paraître. Le premier roman de Ham, , est devenu sa vengeance : « J’ai juste pris cette situation et j’en ai dramatisé l’enfer. »
Un autre tournant est né de l’humiliation. Un petit ami, « un garçon aux formes étranges et aux dents ternes », l’a larguée et tout le monde sauf elle a su qu’il la trompait. « À l’époque, j’étais complètement bouleversé. Quelques années plus tard, quand j’ai découvert qui j’étais, j’ai réalisé que c’était la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. J’ai appris à être plus prudente avec les gens, pas seulement à sortir avec un garçon parce qu’il t’aime bien. »
Lors d’un séjour dans une maison partagée à Earl’s Court, à Londres, Ham a appris à s’amuser. « Cela m’a ouvert tout mon monde. » Au cours de ces années de voyage insouciantes, elle a rencontré un petit ami sud-américain, « le Gaucho », et a vécu de nombreuses aventures sur sa moto. Ils sont toujours amis. Mais quand ils se sont séparés, il lui a dit « tu devrais faire quelque chose de ta vie ».
« Oh mon Dieu, j’ai eu une sorte de réponse physique et émotionnelle à cela », dit-elle. « En même temps, je me suis dit ‘je devrais, je le ferai’. » Cela l’a conduite à l’école d’art dramatique. Et lorsqu’elle a décidé qu’elle ne voulait ni être actrice ni professeur d’art dramatique, elle s’est orientée vers un cours d’écriture professionnel. « Après trois semaines, je savais que j’étais chez moi. Je ne savais pas si j’allais un jour être publié, j’ai juste écrit ce livre pour réussir le cours. »
Le reste appartient à l’histoire d’Ozlit. Publication, un succès surprise, un livre destiné aux écoles, une adaptation cinématographique primée en 2015 et des ventes internationales de plus de 500 000 exemplaires pour et ses autres romans. Vingt-cinq ans plus tard, elle continue Couturière événements et reconnaissance des fans, comme ceux inspirés par le sergent Farrat, le travesti.
Le tournant le plus important a peut-être été la rencontre avec son futur mari. « Je me suis dit, oh, voilà. Il était mon genre de personne. Je ne savais pas que les autres n’étaient pas vraiment mon genre de personne, mais je savais qui j’étais à ce moment-là. »
Les années heureuses avec Ian et ses enfants ont été menacées lorsqu’il a contracté la maladie d’Alzheimer, puis un cancer en phase terminale. «J’étais en mode allaitement complet avec Ian», dit-elle. « C’était la meilleure chose que j’avais, une façon de faire face. Ces choses pratiques m’ont probablement évité de devenir complètement folle. C’était très dur parfois, je buvais beaucoup de vin », concède-t-elle. « Mais en même temps, je l’ai noyé dans l’amour et l’affection. J’étais reconnaissant, j’ai compris l’importance d’avoir cette grosse et grosse relation dans ma vie.
« Sa mort m’a fait apprécier la vie. J’étais mieux préparé que jamais. Je suis devenu de plus en plus indépendant. À la fin, j’étais en route et je prenais à nouveau l’avion. Triste et accablé de chagrin. Mais le voyage m’avait ressuscité d’une autre manière. »
Alors, a-t-elle fait quelque chose de sa vie, et comment la décrirait-elle ? Elle pense. «J’ai apprécié», répond-elle. « Et j’ai rendu ce plaisir utile. »
Prenez soin de vos pieds de Rosalie Ham (Allen & Unwin, 34,99 $), sortira le 31 mars.