Simone Howell
Un mois après le 88e anniversaire de Judy Blume (elle est Verseau – humanitaire, créative, distante), je suis assise sur mon lit entourée de ses premiers livres, les éditions Piccolo devant lesquelles je ne pourrai jamais passer à l’op shop. À cette constellation, j’ai ajouté la nouvelle biographie de Mark Oppenheimer, journaliste, historienne de la littérature et Judy Stan de longue date.
« Qu’est-ce que j’ai manqué ? » » demande Oppenheimer dans son épilogue. Pas grand-chose, je pense. La biographie est de la taille d’une brique de maison. Je l’ai trimballé d’un endroit à l’autre, le saisissant à deux mains, comme un réflecteur solaire, comme une kettlebell. Il retrace la vie de Blume, depuis son enfance juive de la classe moyenne « hantée par l’Holocauste » dans le New Jersey, en passant par trois mariages (le dernier était un gardien), deux enfants, des ventes de livres de plus de 90 millions, son adoption précoce de la technologie, des transactions, des produits dérivés et des incursions non réalisées dans le cinéma, arrivant à l’épanouissement complet de Blume en tant qu’activiste, propriétaire de librairie et tout autour de bon humain.
Dans une interview (avec lui-même) pour , Oppenheimer suggère que le livre dépeint effectivement un siècle de la vie américaine, de la répression des années 1950 aux progrès des droits des femmes et des LGBTQI en passant par le boomerang politique actuel. Blume n’a pas publié de livre depuis son roman pour adultes en 2015, mais elle est restée une personnalité publique, vénérée par les jeunes créateurs de goût (Lena Dunham, Molly Ringwald), revigorée par l’adaptation cinématographique et documentaire de 2023.
Pour moi, une membre de la génération X qui a fait ses armes dans la fiction réaliste pour adolescents des années 1970, lire sa biographie était une confrontation avec le poids des années, ce que le Dictionnaire des douleurs obscures appelle « zenosyne » : la compression silencieuse du temps, le sentiment qu’il s’accélère à mesure que l’on vieillit. « La vie est courte – et la vie est longue. Mais pas dans cet ordre. » Mais une fois que j’ai dépassé cela, je l’ai trouvé convaincant, en particulier la première moitié qui retrace l’enfance de Blume en tant que grande lectrice, rêveuse et plaisante aux gens, anxieusement affligée par son « gazeema » (eczéma). Sa transformation de femme au foyer de banlieue, gribouillant pendant que les enfants sont à l’école, à son apprentissage auprès de Lee Wyndham, ses quasi-accidents puis sa joyeuse connexion avec le monteur Dick Jackson ont tout l’élan d’un montage réussi dans un film biopic. Si les sections ultérieures semblaient parfois marécageuses ou fastidieuses, j’étais déjà investi. En fin de compte, l’expérience de lecture est devenue compulsive, faisant écho à mon enfant lecteur, ce qui semble à propos.
C’est Blume qui a approché Oppenheimer pour écrire le livre et entrer en contact pendant le COVID. (« L’e-mail a été une surprise, une délicieuse surprise. ») Ils étaient en contact sporadique depuis 1997, après la publication de son article, et elle l’a invité à déjeuner chez elle à Martha’s Vineyard. Blume n’était pas étranger à la phase de « chasse et cueillette » de l’écriture. Oppenheimer s’est appuyée sur des entretiens avec Blume et ses proches, ainsi que sur les mémoires sur lesquelles elle avait abandonné son travail dans les années 1980, et sur la quantité intimidante de correspondance entre l’auteur et ses fans, éditeurs, pairs, parents, cinéastes, gardiens et glommer-onners.
Les biographies sont censées être complètes. Retirer le négatif et ne laisser que de la lueur serait une hypocrisie, une hagiographie. Et bien sûr, les gens ont de multiples facettes. Nous avons tous vu ce qui peut arriver lorsque les auteurs de livres pour enfants sont mis sur un piédestal. Bien qu’il n’y ait pas de squelettes méchants ici, il y a ce que Katy Waldman appelle dans ses termes « des détails très troublants ». Lorsqu’Oppenheimer a partagé sa première ébauche avec Blume, elle a répondu par une longue lettre de suggestions, de préoccupations et de modifications. Il en a concédé certains et en a rejeté d’autres. Son attention s’est portée sur « la vie quotidienne du sujet : son enfance, ses mariages, ses enfants, ainsi que la manière dont elle a équilibré son temps d’écrivain avec d’autres engagements, comme son travail politique sur la censure ».
Le respect et l’admiration d’Oppenheimer pour Blume sont évidents partout, mais quand j’ai lu que Blume s’était distancée du livre et ne faisait aucun commentaire à son sujet, j’ai pu comprendre pourquoi. Je ne suis pas sûr d’avoir eu besoin de savoir quand elle avait ses trompes ligaturées ou d’autres choix liés à son corps. Le reportage sur les souvenirs incompatibles concernant les premières expérimentations sexuelles avec sa meilleure amie semble lascif, tout comme le récit d’une scène salace coupée de son premier roman pour adultes (« Pure fiction », qualifie Oppenheimer, « Judy n’a même jamais possédé de chien ».) Concernant : la publicité a vu Blume poser dans un négligé dans un magazine. (L’auteure pour enfants Norma Klein lui a écrit en réponse : « Quand j’ai vu cette terrible photo de toi vêtue d’une chemise de nuit avec un sourire timide et effrayé sur ton visage, j’avais pratiquement envie de pleurer ».)
J’ai aimé lire que le premier mari de Blume accusait celui d’Erica Jong de la rupture de leur mariage. En fin de compte, je me suis demandé sur quoi une biographe aurait pu se concentrer et laisser de côté.
L’attention portée par Oppenheimer au dévouement de Blume au « business » de l’écriture, c’est-à-dire à « tout ce qui accompagnait l’écriture et qui n’était pas l’écriture elle-même », est éclairante. Au sommet de sa renommée, Blume recevait plus de 2000 lettres par mois (son objectif était d’y répondre personnellement). Beaucoup provenaient de jeunes fans révélant des préjudices, des idées suicidaires et des abus sexuels. Le devoir de diligence de Blume allait bien au-delà de la page. En 1981, elle a créé le Kids Fund, qui accorde des subventions à des organisations visant à améliorer la communication entre parents et enfants. Les bénéfices de votre investissement ont été reversés à l’association caritative. , sa non-fiction de style agonie-tante de 1986, apparemment destinée aux enfants, était une première étape vers la lutte contre les défis posés aux livres. «Je pense qu’une grande partie de la censure est basée sur la peur…», a-t-elle déclaré au journal. «… mon enfant va venir me poser des questions et je ne veux pas y faire face.»
De retour sur mon lit, avec mes livres, je lis ici et là, m’adonnant à la bibliomancie. Je regarde. Je regarde. Les jeunes personnages des couvertures sont si finement dessinés qu’on peut voir dans leurs yeux tout l’espoir et le doute de leur âge ; on peut voir leurs cheveux rebelles et les miettes de biscuits sur leurs pulls et les plis de leurs jeans. Les livres sont minces – moins de deux cents pages, et le langage est direct et sans fioritures.
Enfant, quand je les lisais, je me mettais sur la glace et j’habitais ces autres moi même lorsqu’ils étaient intimidateurs, vaniteux ou naïfs. JM Sommers a soutenu que Judy Blume a pris le roman avunculaire du XIXe siècle et l’a transformé en un « dialogue sororique » : « Le lecteur se retrouve détourné de sa propre réalité en s’échappant dans une invitation offerte aux problèmes de quelqu’un d’autre (avec qui il peut s’identifier). L’effet est que les jeunes femmes qui lisent l’œuvre de Blume se sentent, à bien des égards, comme si elles participaient activement au processus de guérison du protagoniste autant que vice versa.
Oppenheimer admet que la seule question à laquelle il ne peut pas répondre est : « Pourquoi Judy ? « D’autres réalistes (ou ‘romanciers à problèmes’, pour utiliser ce terme malheureux) comme Paul Zindel ou Norma Klein, ont écrit autant, mais ils ne sont pas devenus des célébrités. » Était-ce le timing, la chance ou la personnalité ? Était-ce de l’artisanat – de la sorcellerie ! Était-ce dû au « souvenir total » de Blume, comme le prétendent les pages de titre de ces romans en chute libre – les dix qu’elle a écrits au cours des cinq années 1975-1980 ?
Personnellement, je pense que c’est parce que ses livres ont assumé le rôle de compagnon pour les lecteurs dans une période solitaire et liminale. « Supposons qu’il n’y ait plus de jours A+ une fois que vous atteignez l’âge de douze ans ? » Karen demande.
Je pense à Gaston Bachelard qui écrivait : « L’enfance est plus grande que la réalité », comment les livres de Blume ne faisaient pas seulement allusion aux choses à venir, ils montraient avec douceur qu’une vie compliquée était aussi une vie pleinement vécue. La biographie d’Oppenheimer, dans toute sa globalité, suggère la même chose.
Judy Blume, A Life de Mark Oppenheimer (Scribe) est publié le 31 mars.