Les livres toujours rois malgré les effets spéciaux

Alors que je regardais l’an dernier la confrontation des franchises fantastiques épiques à gros budget de la télévision, on m’a rappelé en grimaçant que le langage est l’effet spécial le plus sous-estimé. Erreurs non forcées dans le choix des mots – parler librement de « concentration » et de « stress » dans HBO Maison du Dragonpar exemple – n’arrêtait pas de me tirer de mon fantasme élevé et dans la diction des e-mails des ressources humaines.

Exemple concret : « J’ai poursuivi cet ennemi avant que le premier lever de soleil n’ensanglante le ciel », déclare la princesse guerrière elfe Galadriel dans Amazon’s Le Seigneur des Anneaux : Les Anneaux de Pouvoir. « Cela prendrait plus de temps que votre vie même pour prononcer les noms de ceux qu’ils m’ont enlevés. » Elle est à la dérive sur un radeau de sauvetage avec un mystérieux étranger après une attaque de monstre marin, et certaines indications sombres suggèrent que le mal eldritch se rapproche. Jusqu’ici, tout va bien, mais son discours atteint son paroxysme : « Donc, le laisser mentir n’est pas une option. »

Clangalang ! Descendant d’un slogan façonné par les scénaristes du film Apollo 13 d’après ce qu’un directeur de vol de la NASA a dit, « X n’est pas une option » est devenu un incontournable du langage des affaires et du langage des entraîneurs. Les auteurs du discours de Galadriel n’auraient pas pu tuer le buzz plus mort s’ils avaient poursuivi avec, « Je suis tout au sujet d’une concentration laser 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 pour obtenir une clôture sur toute cette histoire de Sauron. »

Cela m’exaspère qu’Hollywood dépense des millions pour des dragons et des villes CGI et des hôtes en marche, mais ensuite, par pure paresse aux oreilles de fer ou un désir mal placé de «relatabilité», permet à leur merveilleux charme d’être annulé par des erreurs de script que n’importe quelle moitié – un écrivain ou un lecteur compétent en matière d’épées et de sorcellerie pourrait réparer du jour au lendemain pour cent dollars et un pack de six.

Pour vous rappeler ce que le langage peut faire à lui tout seul, essayez le roman d’ER Eddison Le ver Ouroboros, publié pour la première fois en 1922. À un moment donné dans les années 1970, j’ai acheté une édition de poche Ballantine dodue dans une librairie d’occasion. Je l’ai lu dans un état de fugue de joie croissante dans le bus en rentrant de l’école, alors que je marchais de l’arrêt de bus à ma maison, et tout droit dans la nuit. Des visions remplissaient ma tête – le roi Gorice conjurant au milieu de ses alambics et grammaires dans la tour de fer de Carcë; des sables humides brillant des lumières du château balnéaire assiégé d’Owlswick – alors que je me gorgeais des phrases d’Eddison. Les mots eux-mêmes, plus encore que les scènes qu’ils décrivaient, vibraient de possibilité et d’invitation.

Le ver se classe parmi les plus grands fantasmes épiques de tous les temps, tenant compagnie à des livres pour livres tels que le Iliade et la Bible King James, principalement sur la force de sa diction, qui ressemble à l’anglais du XVIe siècle. Alors mettez de côté pour le moment l’histoire qu’il raconte d’une grande guerre entre les démons justes et les sorcières infâmes mais bien plus intéressantes, et mettez également de côté ses personnages, sa vision du monde, ses décors d’action, etc. Ils sont tous magnifiques, bien que certains lecteurs prétendent avoir des problèmes avec des bizarreries insignifiantes telles que le réglage simplement gestuel sur Mercure; le dispositif d’encadrement d’un voyageur de la Terre qui disparaît après quelques pages ; ou la désignation de divers peuples comme démons, sorcières et gobelins. Rien de tout cela n’a autant d’importance que le langage concocté par Eddison pour vous emmener dans un endroit extraordinaire et vous y maintenir glorieusement, délirant.

Le roman présente les noms de lieux euphoniques requis (Zajë Zaculo, le détroit de Melikaphkhaz, Thremnir’s Heugh), le jeu d’épée (« Ils n’avaient pas non plus une plus grande satisfaction qui allait à l’encontre de Lord Juss, qui les tondait à grands coups, décapitant certains et taillant certains au milieu, jusqu’à ce qu’ils veuillent éviter sa récolte ») et la sorcellerie (« Abaisse-toi et sers-moi, ver de la fosse »).

Mais le livre est à son meilleur lorsque les personnages vaquent à leurs occupations quotidiennes. Ils mangent : « Quand le Seigneur Corund a su d’une garantie qu’il les tenait du Demonland enfermés à Eshgrar Ogo, il a laissé souper dans sa tente et a fait un excès de pâtés de venaison, de coqs de bruyère et de homards des lacs. Ils racontent : « Vraiment, cette dame étrangère avec ses manières lâches et dévergondées scandalise tout le pays pour nous. Ils regardent le ciel : « Un grand vent gémissant de l’ouest sans teinte a déchiré les nuages ​​comme un vêtement en lambeaux, révélant la lune solitaire qui s’est enfuie nue entre eux. »