Pip, mon petit-fils, escalade la fausse paroi rocheuse de l’aire de jeux locale. Je me tiens derrière, sans l’aider, mais prêt à le rattraper en cas de problème. Je déplace mon poids sur une jambe, puis sur l’autre, puis de nouveau. Mes bras s’étirent dans un sens, puis dans l’autre. C’est très élégant. Je pense que c’est le « Tai Chi des grands-parents ».
Je devrais, bien sûr, m’asseoir sur le banc et le laisser faire. C’est un terrain de jeu. Le mur d’escalade ne mesure qu’un mètre et demi de haut. Il y a un mors rembourré en bas. S’il tombait, ce seraient des contusions plutôt que des fractures. Et pourtant je me balance d’un côté à l’autre, sans l’aider, parce qu’il ne veut pas d’aide. Je suis juste son filet de sécurité. Je suis toujours prêt à attraper un Pip qui tombe.
Quand j’étais jeune père, j’ai compris qu’élever un enfant impliquait de prendre des risques. J’ai essayé de trier les blessures possibles de toute activité. Une blessure grave devait être évitée, mais un genou écorché était un insigne d’honneur. Un ding sur le bras était la médaille d’une journée bien remplie.
Le père de Pip commençait à grimper à un arbre et je pensais : « Le pire qui puisse arriver, ce sont des coupures et des contusions et 30 minutes de habdabs hurlants. Reculer! Laissez-le faire ! Ensuite, il grimpait un demi-mètre plus haut, je triais les blessures possibles en « directement à l’urgence » et j’insistais pour qu’il modère son ambition.
La parentalité est une longue et douce chanson de joie et d’anxiété. Il y a toujours une partie de vous qui scrute l’horizon à la recherche d’un danger. Cela ne s’arrête jamais. Je suis sûr qu’il y a des personnes de 99 ans qui s’inquiètent pour leurs enfants de 70 ans. Ils s’inquiètent pour leur fille de 76 ans, qui traverse la route alors qu’elle quitte la maison de retraite après une visite. « J’espère qu’elle se souviendra de regarder dans les deux sens. Elle est distraite, c’est le problème.
Ensuite, si des petits-enfants arrivent, vous devez prolonger le cercle. Plus de joie. Plus de balayage d’horizon.
Je veux que Pip soit aventureux. Je veux qu’il escalade la fausse paroi rocheuse, qu’il dévale le toboggan glissant et qu’il soit poussé si haut sur la balançoire qu’il a l’impression de toucher le ciel. Pourtant, je suis plus prudent avec Pip qu’avec son père. Ce n’est pas à moi de faire de fins calculs de risque. Il n’est qu’à moi pour la journée. Mon attitude face aux blessures : « Pas sous ma surveillance. »
C’est comme la différence entre une voiture de location et votre propre véhicule. Lorsque vous vous éloignez de l’aéroport dans votre location, vous imaginez toujours le moment où vous le déposerez à Darwin, un galah intégré dans la calandre avant, des morceaux de pare-brise et un feu arrière cassé en raison de votre tentative de parc inversé à Uluru. Le tout est empreint d’anxiété.
Avoir un petit-enfant pour la journée, c’est la même chose. Vous ne voulez pas être de retour au point de chute avec des explications à faire.