Sable blanc poudreux, eaux turquoise et 35 degrés. Un esky rempli de bière, des enfants hurlants jouant au cricket, la peau exposée (autant de betterave que de noisette) à perte de vue.
Pour la plupart des Australiens, le scénario ci-dessus est l’été incarné. Pour moi, cela évoque des souvenirs d'horribles coups de soleil, de sable dans la bouche, d'eau glacée (merci, Victoria) et de longs après-midi de chaleur insupportable.
Prendre le soleil sur la plage de St Kilda à Melbourne est un passe-temps australien. Crédit: Joe Armao
Ne vous méprenez pas, j'adore l'eau. À tel point que la natation est ma forme d’exercice préférée. La différence est que mon passe-temps se déroule dans une piscine climatisée où il n'y a généralement pas de surprises qui traînent au fond attendant de vous mordre et, peut-être plus important encore, où il n'y a pas de sable ni de soleil prêt à me brûler. .
L'ironie de détester la plage est que je vis à St Kilda, l'une des banlieues balnéaires les plus emblématiques d'Australie. Pourtant, la dernière fois que j’ai nagé dans la baie, c’était en 2020, pendant le confinement. Devant nager dans une eau glaciale, visqueuse et gris-vert en plein hiver ou ne pas faire d'exercice du tout, j'ai choisi l'option extérieur.
Les endorphines que je recevais de ces baignades (parfois chez les baigneurs, d'autres fois dans une combinaison si je voulais rester plus de cinq minutes) étaient si intenses qu'elles m'ont fait revenir pendant des mois. Mais dès que nous sommes sortis du confinement, ce qui a coïncidé avec l’été, j’ai arrêté. La plage n’était plus mon sauveur, mais une fois de plus le lieu d’une exposition sans fin aux UV et d’un sable sale et rêche.
Je vais prendre des risques et supposer que je ne suis pas la seule personne à ressentir cela et qu'il y en a quelques autres qui appellent Bondi ou Manly chez eux et ressentent la même chose mais n'admettent pas autant entreprise polie.
La plage est un élément crucial de notre identité nationale, à la fois incontournable et un caractère à part entière. Avec 85 pour cent d'entre nous vivant à moins d'une heure de route de l'une des 11 000 plages, il n'est pas étonnant que la plage soit ancrée dans la psyché nationale.
C'est là que se créent les souvenirs d'enfance, que les drames des adolescents se déroulent et que les retraités trouvent du réconfort. Il est célébré dans tout, des romans de Tim Winton aux publicités touristiques, et fait récemment l'objet d'un débat national féroce grâce aux cabanes. Pour les étrangers, c'est un endroit où le sable est toujours doré, les vagues invitantes, les glaces abondantes et les gens, eh bien… pas vraiment représentatifs de l'ensemble de l'Australie.