Lindy Morrison, la batteuse des Go-Betweens, sur son nouveau groupe SnarskiCircusLindyBand

Chaque membre du SnarskiCircusLindyBand reçoit une mention amusante dans Shane O'Mara portait du mascaramais un seul peut porter une couronne. « Notre reine d'or, sa batterie scintillante/Towering over us all », chante Rob Snarski sur l'un des rares morceaux que Lindy Morrison n'a pas eu la main sur l'écriture.

« Je ne suis pas sûre que le terme « embarrassant » soit le bon mot », répond la reine en riant. C'est fait avec amour, elle le sait, « mais je n'aime pas donner l'impression d'attirer l'attention. Parce que la seule chose que les gens détestent », dit l'ancien batteur du groupe Go-Betweens, célèbre et dysfonctionnel, « c'est ça ».

Aujourd'hui, la pionnière et légende du rock australien est captive dans sa maison de Randwick, bordée de livres. « Tout le groupe est à Melbourne, à part moi, ce qui me dérange », dit-elle. « Je dois répéter seul ! C'est une vie solitaire. »

C'est aussi « une vie de plaisir ridicule », pour citer une nouvelle chanson, La conversation mourante. Elle est ravie que SCLB « devienne un groupe » dans ce sens indéfinissable : une entité indivisible qui transcende ses parties célèbres. Graham Lee des Triffids et Dan Kelly complètent le supergroupe sur Ce qui est dit et ce qui reste à savoird.

Une chose que l’album dit haut et fort, c’est que Morrison est enfin un auteur-compositeur. Oui, il y avait L'histoire de Tinacelui qu'elle a écrit avec Amanda Brown pour Cleopatra Wong, le duo du début des années 90 qu'ils ont formé au lendemain amer de leur éviction des Go-Bes. Mais aussi puissante que puisse paraître cette fable pop aujourd’hui, à 74 ans, elle est plus prête.

« J'ai travaillé au Bondi Pavilion pendant 25 ans, en suivant des ateliers d'écriture de chansons. J'ai dirigé des groupes de personnes handicapées intellectuelles. Nous avons monté du théâtre musical, nous avons enregistré des disques, nous avons fait toutes sortes de choses ensemble », dit-elle. « J'ai parcouru tout le pays pour diriger des spectacles de musique communautaire, soit à la batterie, soit en travaillant avec des artistes locaux pour produire un spectacle en écrivant des chansons. Donc je faisais beaucoup », dit-elle, se hérissant de manière préventive afin que quiconque ne suggère le contraire.

Se battre pour la reconnaissance est depuis longtemps une seconde nature pour celle qui, avec Clare Moore des Moodists, Cathy Green de X et d'autres moins chantées, a osé retirer le tabouret de tambour du club de rock d'Oz des années 1980.

Son amie, Tracey Thorn du duo britannique Everything But The Girl, était tellement irritée par le livre de Robert Forster sur les intermédiaires, Grant (McLennan) et moiqu'elle en a écrit un elle-même. Mon ami rock'n'roll (Canongate, 2021) est un portrait intime de Morrison en tant que féministe et révolutionnaire culturelle de première ligne avec une voix aussi intrépide que sa politique.

Avec le recul, la fille d'un médecin de Brisbane et d'une mère au foyer des années 50 attribue sa tendance radicale à deux choses : un professeur d'histoire dans son école, Somerville House, qui lui a offert un livre sur « ce qui se passait réellement au Vietnam » en 1968, et l'arrivée de la pilule contraceptive.

« Cela a été un choc pour la génération plus âgée, même pour mes sœurs aînées », dit-elle. « Il ne faut pas sous-estimer l'importance de prendre la pilule et de commencer à avoir des relations sexuelles. Cela vous séparait de tout le monde (qui vous a précédé). Vous avez développé une grande liberté, comme obtenir votre permis de conduire à 16 ans. »

Au début de la vingtaine, alors que ses futurs camarades du groupe étaient au milieu de l'adolescence, Morrison vivait dans une fabuleuse maison partagée à Brisbane avec Geoffrey Rush et d'autres acteurs, diffuseurs et artistes en herbe. Son travail social au sein du Service juridique des aborigènes et des insulaires du détroit de Torres se galvanisait d'une manière différente.

« Ces deux années… me tuaient, et les gens avec qui j'avais affaire menaient des vies terribles. Je veux dire, cela m'a tellement radicalisé, travailler et vivre avec des communautés autochtones… parce que j'ai vécu le racisme qu'elles subissaient à travers leurs yeux. »

Ce qu'elle a appris, c'est qu'elle pouvait faire une différence, « particulièrement après la première année où je suis allée travailler au Département des services à l'enfance… et j'ai pu remettre les enfants dans leurs familles ; emmener les mères voir leurs enfants dans des institutions ».

Elle porte également un souvenir plus pointu, gracieuseté du militant des Premières Nations Dennis Walker. « Il m'a dit : 'Un jour, tu partiras d'ici parce que tu le peux, parce que tu as la peau blanche'. Je pense souvent à la tristesse et à la vérité de cette déclaration. C'est ce que j'ai fait. Je suis parti. »

En Angleterre, elle s'est essayée au théâtre alternatif tout en travaillant comme nounou. À Brisbane, de Joh Bjelke-Petersen, l'art et la politique se sont intensifiés dans une série de troupes de théâtre agitprop, mais à la fin des années 70, elle a décliné une offre de rejoindre la Pram Factory en faveur d'une option plus explosive.

« Je savais que c'était une décision qui allait changer ma vie, mais j'ai décidé de rester avec la batterie parce que je voyais à quel point ils pouvaient être politiques. La musique punk ! Il n'y avait rien de tel. C'était tellement efficace. Quand (les Sex Pistols) Dieu sauve la reine est sorti, c'était juste comme: 'Putain, ça veut vraiment dire quelque chose. Je veux être ça'.

Ironiquement, les aspirations cinématographiques et littéraires de McLennan et de Forster, alors petit-ami, étaient très éloignées de celles des groupes les plus durs qu'elle a abandonnés pour les rejoindre. Mais « j'ai toujours pensé qu'il était admirable que vous fassiez partie de l'alternative », dit-elle. « J'étais très idéologique à propos de ce genre de choses. Et j'adorais la musique. »

Tout aussi important : « J’ai vraiment aimé les hommes », dit-elle. « Je veux dire, d'accord, ils ont tous sept ans de moins que moi, mais ils étaient différents des hommes que je connaissais dans ma tranche d'âge. Ils avaient été plus affectés par le féminisme. Ils étaient plus conscients politiquement de ce que les hommes faisaient inconsciemment envers les femmes. »

Trop de livres ont été écrits sur l’ascension glorieuse et la triste chute des Go-Betweens pour s’attarder ici sur cette histoire. La propre description du groupe par le batteur comme « le Fleetwood Mac indépendant » en dit assez sur les trajectoires personnelles et artistiques enchevêtrées qui ont conduit à leur implosion.

Elle n'a jamais lu le livre de Forster, même si les gens aiment le lui citer. Lors de concerts, on lui présente souvent Thorn's à signer. Récemment à Brisbane, elle a joué l'un des spectacles occasionnels de Go-Betweens qui la réunit avec Brown et le bassiste John Willsteed. Les chanteurs invités réclament ce privilège. McLennan est décédé en 2006. Forster se retire.

« Nous lui demandons toujours. C'est la quatrième fois. Cette fois, il avait effectivement une excuse », dit Morrison. « Ma déception constante est qu'il n'a jamais pensé à des retrouvailles. Je veux dire, j'ai évidemment demandé, mais il ne le fera pas. »

Elle est typiquement franche à propos des autres déceptions. Elle aimerait faire partie du Temple de la renommée de l'ARIA, mais Forster lui a dit qu'avant son décès, McLennan avait opposé son veto à perpétuité. « Et j'aimerais gagner un prix ARIA avant de mourir – ce qui est peu probable », dit-elle, étant donné le profil indépendant de SnarskiCircusLindyBand.

De manière moins brillante, elle sait aussi que son héritage est solide. Pendant 25 ans, elle a représenté des artistes au conseil d’administration de la Phonographic Performance Company of Australia. Elle a été la seule assistante sociale de Support Act pendant presque aussi longtemps, distribuant des subventions de crise, trouvant un logement ou des voitures pour les musiciens en difficulté.

Ensuite, il y a toute cette histoire de batterie – « car regardez combien de femmes instrumentistes il y a sur scène maintenant ! Cela me fait vraiment frissonner quand je vois tous les groupes réunis maintenant. Je suis toujours profondément choquée. Wow, il n'y avait tout simplement pas de femmes. « 

À l'époque, « tu as toujours été l'autre. Toujours. Et je ne sais pas si l'examen minutieux de mon jeu que j'ai dû endurer toutes ces années est dû au fait que je suis une femme ou parce que je suis une grande gueule. Je n'arrive pas à comprendre cela, et cela me fascine en quelque sorte. »

Ce qui compte maintenant, dit-elle, c'est de jouer. Elle est fière de nouvelles chansons comme La conversation mourante et Faites un pas – « pour moi, c'est comme celui de Paul Weller Criez au sommet ! ou celui d'Elton Je suis toujours debout – et Souvenirsqui est une chanson de Robert Forster… Alors oui, je suis contente des chansons », dit-elle.

« Mais je suis vraiment je suis content de la batterie.

Lancement du SnarskiCircusLindyBand Ce qui est dit et ce qui n'est pas dit au Memo à St Kilda le 25 octobre.

Films incontournables, interviews et toutes les dernières actualités du monde du cinéma livrés dans votre boîte de réception. Inscrivez-vous à notre newsletter Screening Room.