Papa a bien réussi à l'école, et grâce à sa ténacité et à une bonne fortune de Boomer, il a obtenu son diplôme de médecine, a épousé ma mère, a acheté une maison, a pris un an de congé pour parcourir le monde et a suivi un programme de formation en chirurgie à Melbourne. – le tout à l’âge de 26 ans, et le tout sans aucun privilège, argent ou lien avec l’establishment médical majoritairement anglo-saxon.
Goldstein alors qu'il était étudiant en médecine en 1970.
Pendant 50 ans, il a travaillé selon un horaire de garde pénible qui lui a valu le surnom de « l'homme du 7-11 » de la part de sa mère (sorti avant 7 heures du matin, à la maison après 23 heures) – mais la réalité est que ses horaires étaient souvent plus extrêmes que cela, comme était son dévouement envers son travail et ses patients.
Quand il était à la maison, cependant, il était à la maison : il nous mettait au lit, déplorait le nombre d'heures de télévision que nous regardions, discutait de football avec mon frère, nous aidait à faire nos devoirs. J'ai un souvenir très vif de lui, penché sur le bureau de ma sœur tard dans la nuit pendant ses années VCE, veste de costume toujours en place et mallette à ses côtés, expliquant les équations différentielles à une cadence que je ne peux que qualifier de talmudique.
En tant que chirurgien, papa était connu pour son attitude compatissante au chevet du patient à une époque où cela n'était pas courant ni même considéré comme important dans la formation chirurgicale. Il a réalisé plus de 10 000 opérations et était très respecté et recherché, notamment par les patients issus de milieux non anglophones. L'empathie de papa était sans aucun doute un produit de son enfance. Dès leur plus jeune âge, lui et sa sœur Pearl ont servi d'interprètes à leurs parents – nous les décririons aujourd'hui comme des enfants parentifiés – et, de son propre aveu, cette responsabilité a cultivé une profonde compréhension des expériences des personnes marginalisées.
Au Monash Medical Centre, il s'est également engagé à former la prochaine génération de chirurgiens cardiaques, en tant que superviseur de la formation cardiothoracique de 1989 à 2017. Bénéficiant d'une excellente éducation publique de l'école primaire à l'université, papa s'est senti obligé de transmettre ses connaissances au profit des communautés médicales australiennes et internationales – même s'il ne l'aurait pas formulé en termes aussi idéalistes ; il l'a simplement fait.
Je suis reconnaissant pour l'immense force solide de papa, qui m'a permis, ainsi qu'à d'innombrables autres, de relever des défis qui ont changé ma vie.
Plusieurs de ses mentorés venaient de Chine, de Malaisie et d’Inde, et ont ensuite créé des unités cardiothoraciques dans des communautés mal desservies de leur pays. L'un de ses anciens stagiaires, racontant ses conseils lors de sa première complication chirurgicale majeure, l'a décrit comme un menschun terme yiddish à peine traduisible qui désigne une personne intègre et gentille (mais aussi bien plus encore).
Elle a décrit comment papa l'avait patiemment éduquée tout au long de la réparation, l'avait appelée ce soir-là pour vérifier et avait insisté pour qu'elle effectue elle-même cette partie de l'opération la prochaine fois afin qu'elle ait la confiance nécessaire pour la maîtriser.
Mon père semblait, à bien des égards, inébranlable – ce qui est une qualité que vous recherchez chez la personne qui va vous ouvrir la poitrine et tenir votre cœur entre ses mains. À 50 ans, il a eu un grave accident de voiture et a eu plusieurs côtes cassées. Il a eu la chance de sortir vivant de notre break Peugeot écrasé. (Je n’ai jamais pu regarder les photos ; il les a évaluées avec la curiosité concrète d’un travailleur de première ligne chevronné.)
Depuis son lit d'hôpital, il déplorait l'impact de sa blessure sur son programme de course à pied et se demandait s'il parviendrait un jour à battre à nouveau un record. Au moment de quitter l'hôpital, il a insisté pour rentrer chez lui en voiture, le torse toujours noir et bleu. « Il faut se mettre directement derrière le volant », m'a-t-il expliqué à un jeune de 13 ans. « Vous ne pouvez pas laisser cela vous atteindre. » Un an plus tard, il courait un marathon, le premier d'une série de 11.
Une personne avec ce niveau de détermination obstinée et d'invincibilité apparente peut aussi être frustrante et intransigeante – je pourrais écrire un livre – mais je suis reconnaissante pour l'immense force solide de papa, qui m'a permis, moi et d'innombrables autres, de relever des défis qui ont changé ma vie.
Au théâtre à l’hôpital Cabrini.
Le jour de la fête des mères en 2018, ma famille a vécu le plus grand défi de tous lorsque mon neveu bien-aimé Gideon – le petit-enfant aîné de papa – a reçu un diagnostic de cancer du cerveau en phase terminale à l'âge de huit ans. Papa était un roc, assistant aux rendez-vous médicaux tout en travaillant à temps plein et répondant aux questions de la famille élargie.
Le fait qu'il n'ait pas pu sauver son petit-fils, décédé 11 mois plus tard, était le type de chagrin le plus aigu. Au début de cette année pénible et sans sommeil, j'avais peur que mon échafaudage interne ne s'effondre, mais au lieu de cela, j'ai puisé dans une réserve de stoïcisme que je ne connaissais pas – mais qui portait l'empreinte de papa partout.
Il est ensuite devenu un collecteur de fonds vedette pour la Fondation Robert Connor Dawes, une merveilleuse organisation caritative basée à Melbourne qui se consacre à la recherche sur le cancer du cerveau pédiatrique. Ce n'était pas facile pour papa de demander des dons – il aimait garder les choses discrètes, les médias sociaux étaient un anathème pour lui et il n'a jamais vraiment maîtrisé le texte de masse en BCC – mais inévitablement, il a essuyé le sol avec le reste de la famille. dans nos campagnes annuelles, collectant personnellement plus de 50 000 $.
Lorsque la santé de papa a commencé à se détériorer rapidement l'année dernière, nous avons décidé de lui montrer les formulaires de candidature, ne sachant pas s'il vivrait assez pour recevoir cet honneur. Ma sœur s'est perchée sur son lit à Cabrini – un autre hôpital dans lequel il a travaillé pendant des décennies – et lui a fait la lecture à haute voix. C'est votre vie : soins palliatifs spin-off, ai-je pensé ce jour-là, en regardant à travers les toits de Malvern et Caulfield vers ma maison d'enfance à Elsternwick. L’ironie de voir papa recevoir des soins palliatifs dans l’hôpital catholique que lui et tant d’autres médecins juifs ont contribué à façonner, si proche de la ceinture de bagels de Melbourne, semblait être une coda appropriée.
Il écoutait avec un air étonné tant les efforts déployés que les témoignages de ses pairs et d'anciens stagiaires, haussant parfois les sourcils et secouant la tête avec son expression d'effacement caractéristique – presque comme s'il écoutait la biographie d'une autre personne. Il est décédé chez lui quelques mois plus tard.
Maintenant, inévitablement, je me retrouve à parcourir la liste des noms des lauréats comme papa le faisait autrefois. Il aurait été un peu gêné par toute cette agitation, mais je peux kvell. L’AM est un hommage approprié de la part du lieu qui l’a créé – un lieu qui s’enrichit à son tour des personnes auxquelles il ouvre ses portes, enfants réfugiés et immigrants qualifiés. Vous ne savez jamais qui va descendre d'un bateau ou d'un avion et tenir votre cœur dans sa main un jour.
J’aimerais juste pouvoir décrocher le téléphone et partager la nouvelle comme il le faisait avant : « Devinez qui a reçu un gong ?
Elissa Goldstein est productrice à L'âge.