Je me souviens avoir été contrariée d’avoir été assignée à un cours d’anglais avec un professeur qui avait choisi de ne pas enseigner mon roman préféré. J’étais irritée par la qualité de certains passages choisis. Il y avait un roman féministe trop conscient de lui-même dans lequel l’eau était une métaphore. (Des années plus tard, j’utilise toujours le mot « humide » comme insulte pour un féminisme mou.)
Et donc, il semble que j'ai pris sur moi de rendre un devoir sur Les Hauts de Hurleventun livre qui, bien que faisant partie du programme national, ne m'avait certainement pas été assigné.
Fiasco de Parnell Palme McGuinness.
Ai-je mentionné que j'étais une enfant terrible ? Aucun doute là-dessus. De nombreux lecteurs diront que la fille est devenue la femme.
Mon devoir de malchanceux a provoqué une véritable polémique parmi le personnel déjà énervé par mes pitreries et mon humeur générale. Cela s'est produit peu de temps après que j'ai insisté sur le fait que je ne pouvais pas être pénalisée pour avoir oublié d'apporter mon livre pour la lecture en classe parce que je « lisais dans ma tête ». Lorsqu'on m'a demandé de l'aide, j'ai récité par cœur des poèmes du livre qui n'étaient pas là, ce qui a suffisamment amusé le professeur pour éviter une retenue.
Et cela a probablement précédé le Le Roi Lear J'ai eu l'audace d'écrire ce que je pensais de la pièce, et non ce qu'on m'avait appris. À savoir que Lear était un abruti, dont le comportement face aux conséquences de sa folie montrait un personnage que Shakespeare avait délibérément qualifié de défectueux. Quoi qu'il en soit, cet essai – étayé par des citations, comme celle dans laquelle il souhaite que sa fille aînée soit stérile – m'a valu un beignet, un solide zéro sur 100. La colère de cette enseignante face à mon insubordination à ses idées conventionnelles m'a donné un aperçu des façons dont l'autorité imméritée et irraisonnée tente de s'affirmer. Appelez cela une première leçon de la culture de l'annulation.
C'est à cette époque que j'ai abandonné la jupe de l'uniforme scolaire au profit du pantalon. Mes parents ont payé pour le pantalon de la couleur de l'uniforme, mais m'ont laissé mener cette bataille sans leur intervention. Dans le feu de la discussion sur la question de savoir si je pouvais et devais être punie pour avoir bafoué la tradition vestimentaire désuète, le directeur m'a dit que je ne réussirais jamais à grand-chose.
Ce fut une leçon utile sur la façon dont une autorité contrariée tente de discréditer ses adversaires juste avant d'échouer. Heureusement, ma note finale s'est avérée plutôt correcte ; savoir si j'ai réussi à faire quelque chose depuis est en grande partie une question d'opinion personnelle.
Le pantalon est désormais une option d'uniforme dans mon ancienne école. Il s'avère que beaucoup de gens sont aujourd'hui d'accord avec moi sur les mérites du vieux Lear ; les interprétations récentes penchent plutôt en ma faveur. Les Hauts de Hurlevent Un fiasco ? L'ancien professeur a admis plus tard que les élèves qui lisent trop et avec trop d'attention devraient être le cadet des soucis d'un professeur confiant.
Au final, même si mes années d'école n'ont pas été les meilleures de ma vie, elles se sont plutôt bien déroulées : je me suis habitué à prendre des positions impopulaires, persuadé que si mon raisonnement était juste, les gens viendraient à ma rescousse en temps voulu. Le lycée m'a appris à assumer le prix, même si le prix de la liberté est un fiasco intellectuel.
Il y a juste assez de nostalgie là-dedans pour m'amener à une autre réunion.
Parnell Palme McGuinness est directrice générale de l'agence de campagnes Agenda C. Elle a travaillé pour le Parti libéral et les Verts allemands.