Madonna dans Desperately Seeking Susan était une source d'inspiration pour moi à 13 ans.

Elle est allongée, les bras derrière la tête, souriante car elle sait tout. Elle porte une veste pailletée et brille un peu. Les peintres de la Renaissance mélangeaient du quartz broyé dans leurs peintures pour obtenir un tel effet, mais pour Madonna, je pense que c'est naturel. À 13 ans, j’ai un tour de magie : m’imaginer en photos. Je suis dans l'instant d'avant ou dans l'instant d'après. Je suis juste hors du cadre, je reçois la sagesse de Madonna sur les relations amoureuses et comment obtenir des yeux « charbonneux ».

Comme une vierge avait atterri. Cette vidéo, les canaux de Venise, le lion, les poils du lit, le nombril. Quand Molly Meldrum l'a interviewée sur Compte à rebours J'ai regardé, transpercé. « Qui est Madone? » » demanda-t-il très sérieusement. Elle a ri. « Madonna, c'est moi. » Molly a avoué qu'il avait oublié son premier single, mais maintenant qu'il avait un peu de contexte, il pouvait voir qu'elle allait être énorme. Madonna ne l'a pas contesté. « Peut-être que tu avais juste besoin de plus d'image », dit-elle, comme pour essayer de le faire se sentir mieux.

Le style précoce de Madonna semblait réalisable. Bientôt, j'étais parée de bracelets (élastiques noirs de l'armoire à couture de maman), de crucifix (de maman, de grand-mère), d'un nœud noir souple (collants, maman, encore – désolé !), d'un rideau de dentelle (op shop) porté comme un poncho par-dessus. un gilet en maille (Papa – pourquoi ?). Mon pillage produisait l’effet désiré, mais seulement si je m’éloignais du miroir et plissais les yeux. Pourtant, c'était quelque chose de rentrer de l'école, d'enlever mon uniforme détesté et de me changer en mon identité secrète et glamour. C'était un glamour privé et tremblant. Si quelqu’un d’autre le voyait, il disparaîtrait instantanément.

J'ai lu quelque chose sur Madonna de Susan Seidelman, avec Je cherche désespérément Susan (1985) bien avant son arrivée en Australie. « Une vie si scandaleuse qu'il faut deux femmes pour la vivre », disait le slogan. J'attendais, j'attendais, j'attendais. Les films ont mis une éternité à traverser l'océan, et quand je l'ai finalement vu, trois mois après sa sortie aux États-Unis, je l'ai aimé encore plus que je ne l'imaginais possible et je suis immédiatement allé le revoir.

Madonna dans le rôle de Susan est une vagabonde scintillante et un objet d'obsession pour la femme au foyer du New Jersey, Roberta (Rosanna Arquette). Roberta a suivi la correspondance de Susan et Jim dans les annonces personnelles – « Je recherche désespérément Susan. Retrouvez-moi à 16 heures, Battery Park. Gardez la foi. Amour, Jim » – et un jour, elle quitte la banlieue pour fixer leur rendez-vous. Roberta suit Susan dans le Lower East Side de Manhattan. Lorsque Susan échange sa veste à œil pyramidal qui appartenait à Jimi-Hendrix contre des bottes de lutin éblouies, Roberta achète la veste et la porte à la maison. (« Tu achètes des vêtements d'occasion maintenant ? Qu'est-ce qu'on est, pauvre ? » s'écrie son yuppie de mari.) Ainsi commence son émancipation.

Lors de leur prochaine rencontre potentielle, Roberta se cogne la tête, souffre d'amnésie et est confondue avec Susan, dont nous apprenons qu'elle est poursuivie par un gangster. (Elle lui a volé des boucles d'oreilles qui se sont avérées être des objets égyptiens anciens.) Le reste du film montre Susan à la recherche de Roberta, avec le gangster à sa poursuite et des intérêts amoureux malheureux en marge.

Dans ses récents mémoires Cherchant désespérément quelque choseSeidelman écrit sur son parcours d'adolescente obsédée par Twiggy dans la banlieue de Philadelphie à cinéaste indépendante dans la scène punk/No wave new-yorkaise des années 1980, aux côtés de gens comme Jim Jarmusch et Kathryn Bigelow. Le premier film à petit budget de Seidelman Morceaux (1982), qui présente une configuration similaire fille contre ville, lui a donné un élan, et le scénario de Leora Barish pour Je cherche désespérément Susan. «Cela parlait de deux facettes de moi-même», écrit Seidelman. «La fille de banlieue que j'étais et la femme que j'aurais pu devenir, et la personne pour laquelle j'ai déménagé à New York. Je ne suis pas Madonna, mais j'étais quelqu'un qui trace son propre chemin dans la vie à New York.

Rosanna Arquette et Madonna dans Cherchant Susan désespérément.

Seidelman connaissait Madonna grâce à la scène des clubs et l'a présentée devant d'autres acteurs plus établis parce qu'elle avait l'air plus authentiquement en ville. Au moment où le film est sorti, l'étoile de Madonna avait explosé.

La société de production, reconnaissant son attrait pour les adolescentes, a rapidement produit Je cherche désespérément Susan merch : figurines, gants en dentelle, même une copie de la veste aux yeux pyramidaux. Certaines de ces copies originales doivent encore flotter, ou pour plus de 400 $, vous pouvez acheter une imitation recyclée sur Etsy. Je ne peux pas dire que je ne suis pas tenté.

Même dans mes rêves les plus rêveurs, je savais que je ne pouvais pas être Susan, mais c'était suffisant pour penser que je pourrais être comme elle. Je pourrais habiter un monde de street art, de trottoirs, d’étrangers et d’ambiance. Melbourne n’était pas Manhattan – même pas proche – mais j’ai commencé à réfléchir à ses possibilités. Vous pourriez venir de nulle part, arriver complètement formé, comme Athéna sortant de la tête de Zeus. Vous n'aviez pas besoin d'argent pour survivre, vous aviez juste besoin de confiance en vous, d'attitude et d'un cœur rusé de pirate.

En termes jungiens, Susan correspond à l’archétype de la femme filoueuse : sans foi ni loi, enjouée, agente de changement. Elle incarnait la « nouvelle héroïne des années 80 » de la critique de cinéma Carrie Rickey. La nouvelle fille était comme la sœur cadette des féministes des années 70, « prenant plus radicalement pour hypothèse les valeurs féministes ». Les nouvelles filles comprenaient qu’il y avait eu un changement dans les couches sociales, mais que personne ne savait encore vraiment ce que cela signifiait. Peut-être que leurs sœurs aînées s'étaient fait avoir, mais cela n'allait pas leur arriver.

Les nouvelles filles étaient ambitieuses, pas nécessairement pour l’argent ou le statut, mais pour quelque chose. Rickey a cité Jackie Mullens (Jo Kennedy) dans le livre de Gillian Anderson Ébloui par les étoiles (1982) et Wren (Susan Berman), de Morceauxà titre d'exemples.

Jo Kennedy dans le rôle de Jackie Mullens dans Starstruck.

Jo Kennedy dans le rôle de Jackie Mullens dans Starstruck.

Seidelman considérait Susan comme une Wren plus prospère. Ils partagent des traits similaires, mais la principale différence est que là où Wren est constamment repoussé, Susan détient le pouvoir dans presque toutes les scènes. Les manières vagabondes de Wren finissent par devenir tragiques : elle se promène dans les rues dans sa veste de marabout rose et dort dans la camionnette d'un plouc, dort même avec le plouc (pour rester au chaud), tandis que Susan saute d'un hôtel chic, se rend chez son amie jusqu'à la maison de Roberta, où elle nage dans sa piscine et porte ses vêtements. Chaque pas l'amène à l'endroit suivant, et l'endroit suivant est toujours meilleur.

Je cherche désespérément Susan se démarque au milieu d'une rafale de films des années 80 avec des femmes loufoques et quasi criminelles : Michelle Pfeiffer dans Dans la nuitMélanie Griffith dans Quelque chose de sauvageRosanna Arquette dans Après les heures d'ouverture. Je peux retracer une ligne de Lorelei Lee d'Anita Loos dans Les hommes préfèrent les blondes à Holly Golightly de Truman Capote dans Petit-déjeuner chez Tiffany (« C'est une fausse, mais c'est une vraie fausse, vous savez ? ») à Susan et au-delà.

Phoebe Waller-Bridge dans Fleabag.

Phoebe Waller-Bridge dans Fleabag.

Les années 2000 regorgeaient de filles maniaques aux rêves de lutin, mais leur manque d'agence les prive de toute Susan-ness. Je vois des allusions à Susan dans Fleabag et Villanelle – cela aide qu'ils soient des personnages ronds, qu'ils soient non conventionnels et rusés par nature. Matt Spicer Ingrid va vers l'Ouest (2017) est à la Susan dans ses thèmes d'escroquerie et de sosies, mais ça devient sombre.

Aubrey Plaza incarne Ingrid, une jeune femme fraîchement sortie d'un établissement psychiatrique qui déménage à Los Angeles pour commencer une nouvelle vie. Elle traque l'influenceuse Taylor (Elizabeth Olsen), la suit via Instagram et tente de coopter sa vie. C'est une vision pointue de la galerie des glaces que sont les médias sociaux, de la tendance humaine à rêver d'une autre vie meilleure, du plaisir et du danger de la fantaisie.

Elizabeth Olsen (à gauche) et Aubrey Plaza dans Ingrid Goes West.

Elizabeth Olsen (à gauche) et Aubrey Plaza dans Ingrid Goes West.

Je pense à ma propre recherche désespérée, il y a 40 ans. Je considère Madonna/Susan comme une fille-bombe qui fait exploser ma vie de banlieue. Ce n’était pas facile d’essayer de se forger une personnalité à partir de tous les messages contradictoires que les médias envoyaient à cette époque pré-Internet et peu connue. Et n'étais-je pas comme Roberta, faisant le plein de quelqu'un d'autre, essayant de trouver un chemin ? Peut-être que le gilet en maille avait l'air stupide et que la nappe en dentelle sentait la naphtaline, et certainement mes sœurs se moquaient de moi, mais c'était un début.

Je cherche désespérément Susan diffuse sur Apple TV+.