Et puis, dans le même carnet d'adresses, je rencontre mon partenaire, mon véritable amour, ici décrit comme «Debbie» – une contraction de son nom qu'elle n'a jamais aimé. Il y a un numéro de salle universitaire, mais – bien sûr – pas de numéro de téléphone. À un moment donné, j'ai dû frapper à sa porte. J'espère qu'à ce moment-là, j'avais appris comment l'appeler.
Le carnet d'adresses ne sert à personne, bien sûr, et pourtant je me retrouve réticent à le jeter. Peut-être qu'un de mes fils pourrait s'arrêter pour se retourner et voir la première étape maladroite – «Debbie» – dans la relation qui a conduit plus tard à son existence.
C'est peut-être mieux si les enfants font face à nos défauts.
Ok, probablement pas. Ils le jetteront dans le saut sans regarder. Je ne les blâme pas: j'ai vécu cela avec mes parents et mes beaux-parents. C'est une entreprise brutale.
Le premier à mourir a été mon beau-père – mon professeur d'anglais de l'école, qui s'enfuirait avec ma mère au trimestre deux. Il était alors, quelques années, l'avait déçue en laissant tomber morte pendant que mon père restait en bonne santé. C'était «terriblement injuste», selon ma mère, une fois que vous avez considéré a) le problème de consommation de mon père, b) les prouesses de l'enseignant à la courge et c) le fait qu'elle et l'enseignante étaient tous deux des aristocrates anglais (une affirmation qui ne peut être que décrit comme «sérieusement contesté»).
Pourtant, il est mort. Et donc sa fille de son premier mariage s'est envolée de Londres, et les deux ont construit un feu de joie à l'arrière de cette maison dans le pays du pays et ont brûlé à peu près tout.
Ce n'était pas un acte hostile, pas par aucun de nous. C'était juste une question de «qui a besoin de ce genre de choses?» – Les anciennes déclarations bancaires, les notes d'enseignement, les magazines scolaires.
Le professeur d'anglais n'avait pas fait son nettoyage de la mort suédoise, donc c'était à nous.
Quand ma mère est morte, c'était plus dramatique. Elle avait laissé des centaines de lettres d'amour entre elle et le professeur d'anglais, y compris ses pensées érotiques torrides à son sujet, et quelques pensées moins que complémentaires sur son propre fils. «Une présence punitive» était la façon dont elle m'a décrit dans une lettre, comme elle l'a décrit le week-end que je lui ai rendu visite pour marquer mon 15e anniversaire.
Je me souviens encore avoir lu ces lettres, après sa mort, seule dans sa maison vide, le Soleil du Queensland filtrant à travers les fenêtres d'une manière qui semblait augmenter plutôt que de dissiper ma morosité.
Donc, juste une fois, peut-être que les suédois sont sur quelque chose.
Y a-t-il des choses qui m'embarrasseraient si mes enfants les trouvaient? Dois-je jeter les trois volumes, auto-annotés Œuvres collectées de Karl Marxproduit d'une période de folie adolescente? Qu'en est-il de la collection de fantasmes érotiques de Gillian Anderson? J'ai acheté une copie l'année dernière pour aider à rédiger une colonne. Alors, dois-je mettre un autocollant sur le devant en déclarant mon excuse légitime?
Et qu'en est-il de la collection de dossiers conjoints, du produit de l'échappement avec «Debbie» – indiquant un intérêt commun intense pour Billy Joel? (Trois copies de Piano!)
C'est peut-être mieux si les enfants font face à nos défauts. Je vais jeter les anciens déclarations bancaires, les anciennes coupures de presse et peut-être cette troisième copie mystérieuse de Piano Man.
Mais la malchance, les enfants, tout le reste reste.