Quand Melissa Auf der Maur avait 19 ans, un démon terrifiant lui a donné le titre de ses futurs mémoires. «Même les bonnes filles pleureront», siffla la bête aux cheveux longs en la pressant contre son lit dans sa maison de Montréal. Comme elle l’écrira dans son livre éponyme en 2026, elle a compris sa vocation. « Croire à l’invisible. »
Oui, d’accord. Dans la lumière dorée de cette soirée de début de printemps dans le nord de l’État de New York, la mère de 54 ans et survivante reconnaissante du grunge sait que d’autres y croient peut-être moins. Mais sa conviction d’avoir été visitée par « l’esprit d’une musique romantique, sombre, mystique et dangereuse » est inébranlable.
Quoi qu’il en soit, cette vision et d’autres visions nocturnes – un rêve d’extase communautaire prédisait que la musique entrerait dans le sang pour unir l’humanité – se sont effectivement auto-réalisatrices. À 22 ans, contrairement à son jugement rationnel, la bonne Canadienne a suivi ses voix intérieures cosmiques dans le groupe le plus méchant des États-Unis. Trou.
« Le chaos incarné », c’est ainsi qu’elle décrit son entrée soudaine dans le système de tempête en spirale qu’était Courtney Love : héroïnomane, mère célibataire, veuve en deuil de l’icône générationnelle Kurt Cobain et, de ce fait, l’une des femmes les plus vilipendées de la planète.
« Mon appareil photo, mon journal et moi étions juste en train de filmer là, dans la loge, avec la douleur, les drogues et la petite fille qui pleurait… genre, qui va être son père ? Comment ça va marcher ? » elle se souvient de son épreuve du feu au Reading Festival de 1994.
« J’étais tellement enfermé dans la dévastation absolue et l’existence scandaleuse de ces gens fragiles et puissants que je ne percevais rien. C’était l’être ultime, dans l’instant présent, c’est pourquoi je documentais de manière obsessionnelle, parce que je n’en avais aucune idée. Par exemple, je ne pourrai pas comprendre cela avant 25 ans. Je dois tout ranger. «
Ce que dévoile le bassiste-photographe et ancien témoin silencieux Même les bonnes filles pleureront n’est pas seulement une décennie de mythologie rock mais un avertissement. Des prémonitions effrayantes des adolescents à « la montée du monstre numérique suceur d’âmes » qu’est le monde moderne, son livre se lit comme une épitaphe de la dernière grande vague de liberté créative.
« Les années 90 ont été le dernier moment où nous pensions que la situation s’améliorait », dit-elle. « Notre génération – ces êtres particulièrement viscéraux et sensibles à la musique – a connu le canal de naissance très douloureux du 21e siècle. » Ses mains bougent pour encercler non seulement les Love-Cobain et les membres morts et ruinés de Hole, mais aussi son mentor Billy Corgan, son ancien amant Dave Grohl et les acteurs de son histoire, tels que Marilyn Manson et Trent Reznor.
« Nous avions simultanément le deuil de ce que nous aimions et de ce que nous perdions, et une terreur : un avertissement que cela allait mal finir. Nous allions tous être achetés et consommés par ces tentacules qui nous regardaient pour nous aspirer. Nous étions le dernier souffle d’une contre-culture (imploratoire), ‘S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ne volez pas nos âmes ! Ne nous empêchez pas d’être des êtres libres, bizarres et sauvages !' »
Freaky-wild était vraiment le défaut du jeune artiste, grandissant entre une mère « rêveuse de première ligne féministe » et un père « poète beatnik » à Montréal. C’étaient des journalistes et des intellectuels à l’esprit civique qui, bien que pour la plupart éloignés, ont eu une énorme influence sur la vision du monde de leur progéniture cosmique-hippie.
Le livre d’Auf der Maur décrit le frisson de l’ère naissante du rock alternatif à Montréal, où la visite du tout nouveau groupe de Corgan, Smashing Pumpkins, a enflammé son sentiment du pouvoir libérateur de la communauté créative. Mais en tant qu’enfant du Canada en bonne santé, heureuse et aimée, elle apporterait une perspective lucide sur la révolution grunge américaine, ses acteurs horriblement endommagés et ce que tout cela signifiait.
« Les gens qui ont touché la corde sensible de la jeunesse de cette époque étaient des gens torturés. Et là est la question : quelle a été la douleur de notre génération ? » demande-t-elle, toujours consternée. « Instabilité mentale, toxicomanie, familles négligentes, parents absents… Quelle horreur ! »
Merci à Satan pour le rock’n’roll. « Courtney, par exemple, aurait pu mourir chez elle sous l’effet de la drogue, ou elle pourrait être sur scène pour essayer de traverser tout cet enfer. » Aussi choquant et repoussant que puisse être son comportement sur la route, l’admiration d’Auf der Maur pour la force et la résilience de la veuve du rock est la clé de son livre.
« Il y avait des choses très claires sur lesquelles je devais garder un arc constant, et l’une d’elles était le recadrage de la noblesse de Courtney et de son génie réel et évident », dit-elle. « Personne avec un demi-esprit ne peut nier son pouvoir et son talent. À ce jour, aucune autre femme ne peut littéralement se jeter dans une foule comme celle-là, avec ce niveau de haine et d’examen minutieux et sachant que les gens voulaient réellement sa mort.
« Ce pouvoir », dit-elle. « C’est ce que j’ai vu, et je vois toujours en cette femme dont je suis plus proche que je ne l’ai jamais été. » De nombreuses années de silence ont suivi son départ de Hole en 1999, mais Auf der Maur a récemment chanté sur le prochain album de Love. « J’avais besoin d’espace pour guérir ; elle avait besoin d’être une toxicomane détruite et de sombrer dans le deuil et la disparition. La vraie récompense maintenant est qu’elle n’est pas morte. J’ai été témoin de sa survie. »
Elle est moins enthousiaste à propos d’un autre survivant, plus visible, qui se trouve être l’ennemi juré de Love. Auf der Maur s’est séparé de l’ancien batteur de Nirvana, Dave Grohl, au moment même où son nouveau groupe Foo Fighters prenait son essor, « jouant au jeu du pouvoir » qu’exige le monstre du rock corporatif.
PRISE 7 : LES RÉPONSES SELON MELISSA AUF DER MAUR
- Éviter d’être humain.
- Pas la mort.
- « Aucun homme ne définira qui je suis » – ma mère, Linda Gaboriau.
- Je ne crois pas aux erreurs ou aux accidents.
- par Carson McCullers.
- L’ensemble de l’œuvre de la peintre et romancière surréaliste anglo-mexicaine Leonora Carrington.
- Eh bien, je suis une femme qui a voyagé dans le temps. J’ai très certainement vécu certaines de mes plus belles vies antérieures dans la Vienne des années 1880. Nous avons tous accès à tout cela, que ce soit à travers la littérature, l’art, les rêves ou simplement en fermant les yeux.
«J’étais amoureuse de Dave», dit-elle. « J’étais quelqu’un qui se souciait de son âme. Je ne me souciais pas de son succès. Quand j’ai rompu avec lui, j’avais peur pour lui parce que je voyais l’ambition. Je ne pense pas nécessairement que Dave soit bien équilibré. Je pense que c’est une personne sympathique qui, à cause de la célébrité et de tout ce qui pousse les gens à y arriver, s’est probablement égaré à plusieurs reprises. C’est un cercle vicieux et je pense qu’il en est victime. Je pense qu’il en a payé le prix. »
Auf der Maur a rejoint Corgan, sa « fée marraine », pour jouer de la basse lors de la tournée mondiale des Smashing Pumpkins en 2000. Elle a sorti un album solo en 2004 et un autre en 2010, même si son livre ne s’attarde pas sur eux non plus.
« J’avais besoin de ressentir le pouvoir de la musique intacte, de sentir mes propres désirs et ma propre inspiration pris en compte, de ne pas faire partie d’un groupe de familles très dysfonctionnelles. Être un artiste solo était donc pour moi un moyen de m’élever musicalement et de trouver une grande joie d’être en studio avec des collaborateurs. »
Elle a complètement abandonné la musique il y a 15 ans, « à cause de la maternité », dit-elle. « Vous savez, si je veux vraiment vivre au maximum ma vie terrestre et que j’ai l’opportunité de porter un enfant, et que la maternité est le plus grand vaisseau de création magique… Je savais juste que je voulais me transformer dans cette vie. »
Avec son mari cinéaste Tony Stone, elle exploite désormais une salle d’art et de performance multidisciplinaire, la Basilique Hudson à New York. Alors qu’elle roucoule sous le soleil couchant avec ses chats des forêts sibériennes Bella Chai et Babushka Bubbles, tout semble heureux dans son monde. Mais au nom de sa fille de 14 ans, elle peut toujours susciter une puissante rage punk rock.
« Je suis énervé ! Je veux dire, j’aime la vie. J’aime la planète Terre. J’aime mes chats. J’aime les humains. J’aime la musique. Je ne suis pas satisfait de ce qui s’est passé. Le système capitaliste a consommé, détruit et contrôle nos minutes et notre amour et la façon dont nos enfants vivent les uns les autres ; la façon dont nos enfants vivent la musique.
« Je suis très contrarié. Nous savions que cela se produisait. Je pense vraiment que nous avertissions tout le monde. Et je suis triste que nous n’ayons pas pu l’arrêter. »
Même les bonnes filles pleureront est maintenant disponible via Allen & Unwin.